Mi cuerpo fue robado con fractura

Así habló Aletruzta

2010-05-23T16:05:00.003-04:00

Porque sí y porque no. Por todo queda mal una, oye. Si andai muy contenta, erís weona; si andai enojada, erís una pendeja amurrá. Si no les dai la pasá, erís cartucha; si se las dai a la primera cita, erís puta; si pides un polvito extra, erís ninfómana; si no tienes un orgasmo, eres frígida, si tienes más de uno, ellos son los bakanes. No les hagai caso, haz lo que quieras, siempre van a pensar mal de ti, si tienen un cerebrito así, así de chiquitito, no pueden razonar, no ven más allá de su nariz, aparte que pa' lorear un rato.
Escríbele no más, dale, si él ya está pensando lo peor de ti ¿Te lo comiste? bakán ¿Querís comértelo de nuevo? Llámalo, cítalo. Te va a decir que no, porque les gusta hacerse los interesantes, porque querrá darte a entender que él no quiere nada serio contigo, que no eres su mujer ideal porque te acostaste con él a la primera, como si él no se hubiera acostado contigo. Eres fácil ¿cachai? ellos siguen usando esos términos, ellos siguen creyendo que a ti te importa la imagen que ellos tienen de ti. Ellos, pobres weones, creen que el sexo está en último plano pa ti. Y no es así ¿cierto? Dime que no es así. Lo más digno que podís decir ahora es que te lo comiste porque le teniai ganas y que si lo llamai, es pa comértelo de nuevo solamente ¿okey? No me vengas con sentimientos ni sensaciones ni cosas raras. Guarda los recuerdos de esa noche para cuando los necesites. ¿Te hizo sentir bien? ¿Te gustó? ¿Fue excelente? ¡Fantástico, weona!, y no pagaste niun peso. Mejor que un spa.
Ahora quédate quieta, no emitas señales, no hagas dibujos con los pies. Míralos de lejos, pero sin resentimientos. No son importantes ¿vale? Separa las cosas (las otras cosas ¬¬) y piensa con frialdad: no es tan malo ser caliente. De hecho, es hermoso, es lindo, es rico, es la vida misma.
Ahora camina tres pasos hacia el lado (izquierdo, por su puesto) y diez hacia adelante. Cuando vengas de vuelta, vai a cachar que ellos recién están empezando a entender un poquito lo que te dije antes. Así funcionan ellos. Pobrecitos.
Guarda, María, guarda.

Huérfanos de conciencia

2010-02-04T17:24:00.001-03:00

Piececitos de niños azulados de frío, del frío social, de la frivolidad electoral, de la pérdida de capacidad de asombro, capacidad de amar, capacidad de pensar y razonar. El frío de la indiferencia ha azulado esos pies, esas almas. Esos corazones de niños huérfanos, huérfanos de padre, de madre, de gobierno, de vecinos, de sociedad.
Florece la pobreza en mi ciudad pero eso a nadie le importa, pero la gente anda buscando un cambio, pero la gente cree en un país color de rosa. La gente pasa por sus lados gritando por igualdad, por algo mejor. Y no los mira, no se detienen. Chile avanza y ellos se quedan atrás, con sus ojitos asustados, con sus ansias de algún día preocuparse por algo más que no tenga que ver con comer.
Bracitos de niños azulados de golpes, de violencia, maltrato, autoridad, enfermedad, enajenación. Se nos mueren los niños, se nos muere el futuro, se nos muere el alma del país y pareciera que nada importa, que nada vale, que sólo importa un voto, un voto, un voto, mientras quién podría ser mi hijo está siendo violentado, vulnerado, asesinado.
Sociedad maldita que olvida lo esencial, sociedad de mierda que no es capaz de pensar, sociedad indolente que no se conmueve con nada que no tenga que ver sólo con ellos.
He visto a mi ‘niño Luchín’ con el potito embarrado, con las manitos moradas, con el gato y con el perro. He visto a mi niño en la esquina, dormido, dopado, dolido. Dónde están sus padres, dónde sus tíos, dónde están las entidades protectoras, dónde mierda estamos todos.

Piraniñas

2009-12-30T01:09:00.003-03:00

así y todo las niñitas ahora se visten de plástico, usan los colores del arco iris y salen a la calle diciendo frasecitas aprendidas y nunca entendidas como 'queremos un cambio, ya está bueno de corrupción, no han hecho nada y qué lindo es Chile'. Dicen cosas extrañas, modulan de manera extrañas, viven en calles extrañas y casas extrañas, tienen padres extraños y el lavamanos de su baño nunca es muy común y corriente. Son niñitas que creen en la amabilidad, creen en las buenas intenciones, creen que ser cordial y educadas basta para hacer feliz a la sociedad, creen que todo se arregla con un par de billetes y copiando el modelo europeo. Esas niñitas no conocen el modelo europeo, pero es lo que les gusta decir. Habría que ver si conocen algo de historia las niñitas, de más que sí, de más, seguro que sí; habría que ver cómo analizan esa historia, las niñitas, si es que la palpan, si es que la sienten, si es que la entienden, si es que les duele, si es que las hiere, si es que las toca, si es que la entienden (!), si es que tienen algo en común. Ay, qué niñitas, traviesas niñitas que se juntan en la plaza de Linares o cualquier ciudad con otras igual que ellas, del mismo colegio, Alborada School, por ejemplo (ésos que protestaron contra la Presidenta porque parecía nana, ésos que tienen nana), y se reúnen y llevan banderas y sonrisas pero a nadie miran a la cara porque no son de su clase, porque ellas y ellos son de la elite, eso debe quedar claro, por algo apoyan a ese candidato, por algo se representan con ese partido... ay, qué niñitas, con ojos claros, la mayoría, amigas de mis amigos, para mal-rato mío, que no saben para dónde va la micro, que nunca en su vida se han subido a una micro, que nunca se subirán a ésa porque no saben para donde va... y lo peor de todo es que tampoco saben de dónde viene esa micro y peor que eso es que creen que no importa y, peor que eso, es que quienes las rodean les dice que no importa, que hay que olvidar, que ignoren a los resentidos, que no escuchen, que no vean, que miren adelante, que sonrían.

Nos sobran los motivos

2009-10-03T18:43:00.003-04:00

Pero quizás alguna vez volvamos a ser enemigo y eso quizás sería bueno y sería bueno quizás que fuese bueno y si quizás será bueno entonces pa qué me quejo...
Pero es que la cagué, ya lo sabes, ensucié con el barro de mis zapatos tus manos tan lindas, tan cálidas, tan suaves, que no hacían más que sostenerme mientras yo trataba de alcanzar la estrella, esa estrella ¿te acordai? Y yo todo el rato pendiente de llegar más alto que ni siquiera me importaba si me caía o no, si te dolía o no, si te pesaba o no. Yo sabía que tú estabas quietecito y que hasta eras feliz y, lo que más me gusta, quizás hasta te burlabas de mí y mi inocencia o ingenuidad, pero seguías ahí, con las manos embarradas y sin ver ni una puta estrella porque yo te las tapaba. Hasta que pisé mal y me saqué la cresta y tú creíste que no me dolió.
Me ayudaste a levantarme y mi mano se ensució con tu mano que se ensució con el barro de mi zapato... y ahora me sueltas y aquí estoy, sucia y sin estrellas, aporreada pero en pie.

Abigeato

2009-09-17T12:16:00.001-04:00

¿Cómo puedes negarme que sueñe? Tú eres quien no duerme. ¿Por qué en nombre de la justicia cometes tanta injusticia? ¿Por qué le quitas el pan a tu hermano para dárselo a tus jefes?
Te desvelas en este 18 en que todos zapateamos de alegría para arruinarles su negocio a nuestros pobres campesinos, te preocupas de quitarle la carne al anciano con sus hijos, al del monte, al del campo, todo por no tener permisos legales. ¿Qué saben ellos que hay tener permiso para subsistir?
Pobre gente, que mientras cantan a Illapu o a Víctor Jara, que mientras escuchan una cueca y conversan alegremente, haciendo planes de lo que harán con esa carne, de lo que harán con esa plata, que mientras la señora en la cocina prepara el fuego y el agua, que mientras los niños corren por el patio húmedo, alegres y expectantes, llegas tú y le arrebatas las proyecciones, la felicidad, las fiestas patrias. Llegas tú con tu uniforme de gran señor y no haces más que seguir órdenes, proceder, y luego dártelas de gran héroe por quitarles un vacuno a los campesinos.
Qué manera de perder tu tiempo, señor de verde, cuando en otros puntos de la ciudad hay hombres que matan a sus mujeres, que golpean a sus hijos, mientras tus colegas prostituyen a los niños, mientras tus jefes roban desde nuestros bolsillos, mientras los delincuentes que se te escaparon de las manos bailan cueca con la fiscal, mientras el señor juez come de la carne que decomisaste ayer, mientras el comisario se droga con la cocaína que decomisaste anteayer, mientras yo me burlo de tu procedimiento de hoy.
¿Y se acabó tu alegría o el sereno te conforma? ¿Por qué en nombre de la justicia te olvidas que eres persona y que el anciano de ojos llorosos no tendrá qué comer en el 18?
Quítate el uniforme, quítale la máscara a tu mayor, ven a bailar una pachanga conmigo, tomémonos unas chichas… deja a la gente vivir, deja de lado esa cobarde manía de cortar el hilo por lo más delgado… deja a mi gente, señor de verde, no le hagas más miserable su miseria.

Otros gatos

2009-07-18T19:52:00.002-04:00

El gato estaba borracho y no quiso arañar, sólo moder un poco, maullar con las fuerzas que le quedaban, y frotarse contra mi cuello como si aún quedara en mí algo de olor y en él algo de olfato.
Se le erizaron los pelos y la cola se curvó, entre el humo y la risa cerró los ojos y fingió fingir que fingía dormir. Pero lo hizo, aunque nunca se lo contaré.
Así, entre ese gato y otro gato, camada de gatos, jauría de gatos, bandada de gatos, manada de gatos, se fue pasando el tiempo y muriendo los años.
Llegó el invierno. Pasó el Otoño. O-Toño.

Todavía no has comenzado a pensar

2009-07-07T14:33:00.004-04:00

Tú no cometiste tantos errores ni has cargado con culpas fundamentadas, nunca viste la calle en blanco y negro, nunca botaste de tus entrañas la vida ni la muerte, nunca mordiste tu labio inferior hasta sangrar (ni el mío), nunca viste marcharse tu sangre ni al cielo dividido en dos, nunca creíste en el infierno ni en algo superior a ti, nunca comiste barro servido en plato ni pan recogido del suelo… sea cual sea el sentido hacia el que te vuelvas.
Te sorprendiste porque estabas confundido y te angustiaste cuando viste la luz. Y tus palabras sonaron estancadas, hundidas, perdidas, ausentes. Tus palabras sonaron a despedida y para qué si ya te había ido, y para qué si nunca habías estado, y para qué si cuando noté tu presencia ya tratabas de ignorarme ¿O siempre lo habías hecho? (Sí y no) Pero nunca supiste frente a quién estabas; me reconociste hasta con ropa de seda, pero con mi atuendo real fuiste incapaz de mirarme. Saliste corriendo y no te has dado ni darás cuenta. Te hiciste vulnerable a tu asombro y te convertiste en víctima. Sufriste, no por mí (ni por ella ni él), sino por ese algo que no te dejó dormir, ni tocar, ni beber, ni entrar. Por eso que siempre ha tenido que ver sólo contigo… sea cual sea el sentido hacia el que te vuelvas.

Naa más

2009-06-11T16:35:00.003-04:00

No, no creo. Debe estar bromeando. Debe estar enojado. Debe estar dolido. Debe querer vengarse por algo. Sí, por esa noche en que no le abrí la puerta. O por esa vez en que no pude, simplemente. O por la otra, en que no acepté su mensaje con cobro revertido.
No, no está bromeando. Es verdad.
Nos llegó el día.
No. No llegó el día. Así queda mejor.

.

2009-06-01T23:06:00.001-04:00

Estuviste toda la noche a punto de llorar.

Corriente de la inconsciencia

2009-05-08T14:48:00.005-04:00

Miraste el techo y luego me miraste a mí y dijiste algo que no recuerdo o probablemente no escuché. Seguramente no escuché. Miraste la escala y avanzaste un paso, creí que querías seguirme y ni te cuento lo que bajó y subió en mi estómago mientras estaba segura que todas mis dudas se esfumarían. Luego te detuviste suavemente como aterrizando sobre una nube como sin saber lo que hacías como sin querer hacer nada como queriendo querer algo como sin querer queriendo. Y tus labios siempre tentadores me parecieron amenazantes pero lejanos pero huidizos pero ajenos pero ausentes. Te ausentabas y en tu inercia creí tenerte sólo para mí (sólo de solamente, no solo de soledad) y creí que tú querías que yo creyera que yo entendiera que yo mirara el techo y luego a ti y viera lo que sólo tú veías. Reíste medio burlonamente y yo adiviné porqué lo hacías y no me lo quisite decir -nunca me lo dirás- por verguenza ajena porque no me harías sentir mal por nada del mundo pero yo sé que tu piensas que te sigo y que te busco y todo es cierto, todo es cierto. No, tengo frío, dices tú y yo me subo mi cuello de la chaqueta para abrigarte y para que pienses que también tengo frío y por lo mismo yo tampoco. Entonces quisiste abrazarme y no lo hiciste y nunca lo harás y yo que sí y tú que no y moviste los labios como queriendo despedirte pero que no sonara como despedida y casi pierdo la educación y te digo que te quiero pero un beso rápido alejado de mis labios me hizo perder la paciencia y subir sin mirar atrás. Y tú que ibas y yo que me ahogaba.

Habrá que declarárseles inocente

2009-04-18T18:28:00.003-04:00

Nadie sabe en qué momento les llegó el olvido. Y no es que les haya llegado rotundamente, ni siquiera parcialmente, ni siquiera levente. Si a quién se le va a olvidar eso, a quién. Es sólo que llegó un momento en que, por motivos muy obvios y que no conocemos, dejó de importarles. Así de simple. Dejó de dolerles. Dejaron de extrañarte y de llamar a tu número y de soñar contigo y de anhelar volver a verte. Llegaron a pensar que estabas muertos y hasta les asentaba cómodamente esa idea.
Pero yo ayer te compré flores y hoy no fui. No importa, te las mandé. Pero no es olvido, es dolor, y eso sigue siendo enormemente perdonable. Porque yo te pienso, te llamo a tu número pensando que contestarás, te escribo, te lloro. De vez en cuando te voy a ver. No a ti, no, a ti ya no te veo. Veo eso, eso que levantaron, ese altar. Eso veo. Y lo decoro y lo limpio y le coloco flores. Eso es criticable, pero sigue siendo perdonable.
Pero en cambio ellos, ellos, ellos. Míralos. Quien los viera y quien los vio. Ellos que hasta se sentían con más derecho que yo de hablarte, mirarte, cantarte. Ellos que más de una vez me miraron despectivamente, se rieron de mi amor incestuoso, se mofaron de tu indiferencia ante mí. Y tú que eras tan leso.
Noooo, la vida no te prepara para las consecuencias de la muerte. Míralos no más, mírate tú y mírame a mí. ¿A caso fueron ellos los que entraron pálidos y llorosos contigo al hospital? ¿A caso ellos te acompañaron en tu agonía y les dio la 'previa' ese consuelo que sólo a mí me dio? ¿A caso fueron ellos los que tuvieron el derecho y el espacio de llorar ampliamente en el frío pabellón de la morgue? No, cierto. Tampoco ellos te fueron a buscar al médico legal. Sin embargo, de todos modos, yo los consolé. Entonces, en medio del surrealismo del dolor, dijeron que tú me querías mucho y yo hasta les creí. Pero eso es lo de menos.
Recordarás tú, al igual que yo, cuando cumpliste 18 años y nos dejaste con la pobre torta hecha, con la mesa servida, con un pobre cóctel preparado con amor por nosotros, con papá sentado en la cabecera de mesa y Joel en el piso jugando con una pelota. 'Hijo, ven, vamos a cantar el cumpleaños feliz'. Y tú no dijiste nada, nunca decías nada, y saliste, y te fuiste, y no volviste hasta el día siguiente. Nosotros, sin palabras, sin críticas -porque todo te lo perdonábamos, porque siempre fuiste un semidios- comimos con la garganta hecha un nudo y no cantamos cumpleaños feliz. De todos modos te dejamos algo de torta.
Y salías todos los sábados en la noche y nunca te molestó que te llamáramos, pero a ellos sí les molestaba. Y no estabas con nosotros por estar con ellos. Y adelante de ellos hasta te avergonzabas, quizás, de nosotros. Y ellos disfrutaban de eso. Y ellos creían tenerte para siempre.
¿Ves lo que pasó? ¿Ves tú quiénes son ahora los que te piensan y te sueñan y te llaman y te escriben? ¿Ves quiénes son los que llevan flores y gastan la plata que no tienen por hacer algo medianamente digno, algo a tu altura?
No tengo nada contra ellos, si qué culpa tienen de que no hayas transcendido en sus vidas. Como decías tú, habrá que declarárseles inocente.
Pero me da rabia que te hagan estar muerto, que lo crean, que lo acepten. Me da rabia. Porque, sin escarbar en dolores no tan viejos, perfectamente podría estar uno de ellos en tu lugar, y no tú, que eres mucho más útil y extrañable. No tú, que eres mi hermano. Nunca he deseado mal a nadie, esa fue mi primera vez, cuando dije 'por qué cresta no se murió ese weón y no Job'. Y lo sigo pensando. Y lo seguiré pensando.
Ellos ya no piensan en eso. A ellos ya se les pasó la muerte.

En el cine

2009-04-10T11:05:00.002-04:00

Cuatro de la tarde (a veces las seis)
Hola, hola, hola... abre la puerta, huachis. Azul y negro, todo ancho. Firma ¿firmaste bien? (jajaja)
guets ap men!! Puras sinópsis en inglés.
Taquilla. Buenas tardes, página 6... perdón, sala 6, adelante. Amm, le entregué el boleto equivocado, es la otra parte, perdón. ¿Y qué hiciste anoche? Naa, fui a darme una vuelta por Tatoha. La weá flaite. ¿flaite tatoha? no me parece. Sí, weon, flaite. Suena el teléfono. ¿Taquilla? ¿y qué hiciste anoche? (el llamado es desde boletería) naa, fui a darme una vuelta por Tatoha. Cacha, yo andaba al lado ¿qué trajiste pa colar? Krispo. Otra vez la misma weá, puta que erís irresponsable, no importa, yo te traje arroz con longaniza, y te lo comís todo. No me hinchís, ya, cuelga que te llegó gente. En la 6 se exhibe Monstruo v/s Aliens, llena la sala. Se acerca una niña de 3 años: '¿tú sabes hablar inglés?', 'no', 'yo sí'. Se acerca un niño de 5 años: 'tía ¿cuándo llega Ángeles y Demonios con Tom Hank?' (lo leyó en los afiches), 'A fin de mes, pero tú no puedes ver esa película porque es para adultos', 'ahh ¿es fea?', pregunta con complicidad, 'sí, es fea', 'no importa tía, yo vi al Che Copete'. De la 1 sale una señora morena y chica, camina con paso acelerado, al pasar por mi lado me dice 'qué mala la película chilena, che'. Se estaba exhibiendo Solos. Al rato sale una pareja de la misma sala, desde proyección vieron que estaba 'meta-atraque-locooo'. Hay que hacer la 1. Dejémosla paral final. Vale.
1-Solos, 2-El curioso caso de Benjamin Button, 3- Hotel para perros / Siete Almas, 4- El gran golpe, 5- Cuentos que no son cuento, 6- Mosntruos v/s Aliens.
Las 10 de la noche, a cerrar. Ya, tú mopeas, yo hago los baños, pero mopeas los baños también. ¿Qué sala sale primero? Ven a ayudar, no, yo cierro la confi, pero después me ayudai, vale.
Puta la gente cochina, cuica y cochina, todo lo que bota. Guerra de cabrita, pendejos de mierda. Saquemos los case no más, no estoy ni ahí con irme después de las 12. Los de la mañana nos van a odiar. Filo. ¿está listo? Sí.
Pastelero a sus pasteles. El último apaga la luz.

Linaritos

2009-04-04T11:27:00.004-04:00

En la esquina principal, la que da con Independencia y Manuel Rodríguez (donde los sábados se suelen juntar las cabritas a lucir su mejor ropa), un dúo evangélico tocaba su música pero medio jazzceada, así como para convencer a los no-evangélicos que les gusta el jazz, que son poquísimo, pero igual la gente se asomaba alrededor y se sonreía como diciendo 'qué música más elegante' y nica se daba cuenta que era música evangélica y yo lo sabía porque crecí con ella y hasta la tarareaba mientras compraba un pan y un jamón en el negocio del frente. Y un poquito más allá, en la mitad de ese costado de la plaza, sentado en el suelo y apoyado en un poste, estaba el Pink Floyd tocando su tambor y moviendo la cabeza rítmicamente. Y eso le daba un plus. El Pink Floyd haraposo, un poco sucio, con el pelo largo, con un bolero parece que se llama, con pantalones la raja y hasta medio pitillos, con una corbata y un sombrero, y con esa cara de 'soy más drogo que loco pero sé que les caigo bien', y tocaba y no cantaba, sus labios se comprimen y como que saborean el silencio y como que disfrutan de las caras inexpresivas de los linarenses y hasta le gusta Linares al Pink Floyd. Y de allá, Independencia pero poniente, apareciendo desde O'Higgins (porque acá las calles son con nombres y a todos nos cuesta ubicarnos en Talca) venían los ecologistas protestando en contra de la central hidroeléctrica del Achibueno y también llegaron a la plaza, llevaban letreros que decían cosas divertidas, según yo, y se instalaron en el 'honguito', hablaban por micrófono y no entendí ni xuxa lo que decían pero está claro que todos quieren salvar el Achibueno y si es 'achí, bueno'. Todo vale cuando hay ideales de por medio. Y en el café de la esquina estaban los cuicos-derechistas observando el movimiento con ojos de pollos huidizos y yo no tengo nada contra los pollos huidizos pero era así, y desde sus asientos no hacían nada y movían la boca a medias porque esos huevones no modulan y seguramente decían 'qué simpático ver actuar al populacho, pos oye'.
Yo, en tanto, volteé en la esquina de Sotomayor hacia el oriente, cigarros-jamón-y-pan en mano emprendí camino hacia el diario, mientras Linares se seguía armando a mis espalda, hoy sábado a las 11 de la mañana.

El poncho de Frida

2009-03-27T16:13:00.003-04:00

En su mente ya había un boceto de horror. Pero no entendí ni pico. ¿De qué lado estás?
En fin. Estás limpio, pero te cubres la cara con algo de barro para parecer diferente, ni siquiera para igualarte al resto, a nosotros, los cara-sucia, sino para alejarte hacia el otro extremo, ese que te exige un poco más de 'esto' para estar allí y que, sin embargo, siempre debiste haber tenido la cara limpia alguna vez, ojalá con mechitas rubias.
Es como comer pan con jamón por 17 años.
"No quieras ocultar que has pasado sin tropezar", pero tampoco trates de sacarle provecho ostentado que eso te evitó las trancas y te creó inteligencia emocional y te ayudó a ser feliz y a ayudar a serlo. No te llenes la boca con filosofía cara porque te estás endeudando, porque te estás consumiendo, porque vas a mil por hora y en esa curva -que yo ya la pasé pero nunca lo reconocerás- te puedes sacar la cresta.
¿Te acuerdas de esa casa fea que no era más que la casa más linda?
Bien, acuérdate que ya no creo en las casas.

(No es lo mismo arte que hartar)

http://masielzagal.blogspot.com/2008/10/desconfianza.html

cuando fuimos...

2009-03-21T12:53:00.001-04:00

Sí, algo así era él. Idealmente un weón entre los estúpidos, pero un weón con cerebro. Sí, algo así seguía siendo desde hacía ya un par de años. Era, para ser franca, un semi-dios, como ese que trajo el fuego a los mortales, como ese que les trajo la luz a los mortales. Pero no fue condenado a que los buitres le comieran las entrañas. Su condena fue peor: quedarse entre ellos. Entre buitres y mortales. Entre buitres con corbatas, mortales que creyeron vivir para siempre.
Entonces, sí, era algo así. Un semi-dios, semi desnudo, semi haraposo, pero reluciente, potente, omnipotente, sublime.
Y yo: algo así como el resultado de la mezcla entre un buitre y un mortal.
Y llegó a pasar lo siguiente.
Yo, casi como una perra faldera, sabiendo todo lo que resplandecía ese semi-dios, trataba de seguirlo a donde iba, de llegar hasta donde él llegaba, de hablar de las cosas que él hablaba y hasta escuchar la música que él oía. Entonces, llegó a pasar lo siguiente: lo seguí hasta ese rincón escondido donde pocos llegaban, donde a veces se realizaban juntas de semi-dioses, donde se analizaban y cuestionaban a los verdaderos dioses, donde se mentía con la verdad y se tergiversaba la mentira. Fue ahí, en ese rincón, donde empezó a hacer señas con los pies, cuando, aplastando con el zapato una piedrecilla, empezó a escribir, a dibujar, a enviar señales, a decirme cosas.
Y me confundí.
¿Sería para mí? Para él, para ella, para nosotros. Pero caracterizaba, como sin querer, lo que sólo él sabía de mí.
Y llegué a comprender un par de cosas. Y llegué a alucinar ese par de cosas.
Él, casi como un perro faldero, me seguía a donde iba, llegaba hasta donde llegaba yo, hablaba de lo que yo hablaba y hasta escuchaba la música que yo oía. Me seguía a mis rincones y hasta creía que yo había traído el fuego a los mortales.
Pero ya estaba mimetizada. La amalgama se había consumido.

ese octubre

2009-03-20T14:26:00.000-04:00

Era un octubre de junio, un octubre cerrado. Era un octubre con alambre púas, con palos afilados, con agüita de ruda. Era un octubre con dolores ficticios y sugestiones, con silencios y secretos atroces, con culpa e infierno, con nunca más volver a verlo. Y ella que ya lo había perdido todo, o eso era lo que pensaba. Y a ella que la felicidad se le cayó de seis metros y creyó que jamás pasaría algo peor.
Pero llegó octubre.
Era octubre con gusanos, con algo más fuerte que el mismo dios; era octubre y el peor de los pecados, octubre con su madre y sin su hermano.
Un octubre similar al de hace dos años, pero más truncado, más agónico, medio muerto, a un paso de no haber existido. Octubre sin él, a quien jamás volvería a ver. Era octubre con tres semanas y con sangre de por medio, de por miedo, mucho miedo.
Era un octubre con amenazas de cárcel e infierno, de fuego consumidor, con la amenaza de no volver a verlo y eso era lo peor.
Y ella soñó que serían tres y ella no quería. Y ella dijo irresponsable y ella dijo no has vivido. Y ella dijo tontorrona y ella dijo pobre madre. Y ella no dijo nada y ella dijo es mi hermana. Pero todos querían decir y octubre no permitía palabras, sólo cuatro pastillas y agüita de ruda. Mucha agüita de ruda. Y era octubre para ella sola, para su silencio, para su agonía, octubre con lágrimas fugaces y la voz de no tiene que importarnos, es sólo un gusano. Pero octubre se imponía con amenaza de desmayos, de cumpleaños-feliz, de una separación eterna, de nunca más volver a verlo.
Corre, toma café-con-coca-cola, toma agüita de ruda, agüita de perejil, o albahaca u orégano, corre mucho, con receta médica, un palo afilado amarrado a la pierna, tres pastillas. No, cuatro.
Pero octubre no esperaba la llegada de las manos, octubre no pensaba en los gusanos ni en el dolor ni en los seis metros. Octubre tenía tres semanas pero mañana sería un día más. Y qué sería de ella con sus líneas azul y roja. Pero no existía otro camino, se había borrado con los pies, lo habían borrado las huellas de sus propios pasos en un octubre anterior.

Arenas movedizas

2009-03-02T18:17:00.002-03:00

Todo anda perfectamente mal.
Bien, qué más da. Tengo lo que debería desear.
Bien, qué más da. El mundo no se resentirá por un nuevo paso en falso.
Por suerte que todavía sigo teniendo sed. Por suerte que me estoy volviendo loca por haberme negado a un polvo. Suerte la mía, de que me sigan doliendo los ojos y picando la espalda. Suerte que no me quede ningún puto cigarro mientras el encendedor, impaciente, hace tic-tac-tic-tac. Suerte-que-en-el-sur-haya-nacido y que todas las mañanas se me congelaran los piés, las manos y la nariz. Pero eso no me creó anticuerpo. Eso no me hizo inmune ante el cambio de los cambios. Eso no me hizo perder capacidad de asombro ante la muerte y ante la ausencia. Pero bien, qué más da. Si existe una sepultura y de vez en cuando hay que llevar Lilium o flores caras.
Hay que mejorar lo bueno.
¡Cuidado! Que en el próximo paso puedes pisar mierda, o doblarte un pié, o arruinar el juguete de un niño.
Él se fue, tú te fuiste, ellos se fueron. Yo me quedo, como siempre. Los cambios son siempre dentro del mismo metro cuadrado.
Pero vi gente sonreír esta mañana. Pero esta mañana vi gente sonriendo. Fila, espera, sueño, bulla. Y todos miraban arriba-y-cruzado: todos sonreían viendo la tele. Pocas veces en mi vida he visto un cuadro más conmovedor.
Y este verano, que debió haber sido naranja, terminó siendo limón.
Estoy mal, pero, probablemente, cuando el pececito furioso me muerda la cara, se me olvide por un rato.
.....
Y, no quiero volver a repetirlo... pero eso es lo que quiero.

Alfredo

2009-02-25T15:30:00.002-03:00

Alfredo es efusivo y amoroso. Es correcto y caballero. Alfredo dice cosas que yo no diría: 'encantado', 'besitos, cuídate', 'qué gusto verte', 'cómo está tu hijo?', 'siempre puedes contar conmigo'. Alfredo es alegre, no feliz. Alfredo no es feliz pero no lo sabe.
Alfredo no se enoja, ni se emputece, ni se chorea, Alfredo se molesta o se indigna. Alfredo no fuma, no bebe, no come doritos ni duerme después de las 11 de la noche. Alfredo debe cuidarse por su hipertensión.
Alfredo camina aceleradamente y comparte todo. Alfredo trabaja continuamente y renuncia a todo. Yo no renuncio a Alfredo. Alfredo se pone de pie, sonríe y abraza cuando llega alguien. Se sienta en su escritorio y escribe rápidamente, tal como habla, escribe disléxicamente, idem. Alfredo tiene muletillas para escribir: en la mañana de ayer, se llevo a cado (sin tilde y es disléxico), por su parte..., concluyó, repite ideas, no tiene hilo, no tiene mucha coherencia, pone comillas y negrillas donde no corresponde. Sin embargo, a Alfredo le gusta escribir. Yo no renuncio a Alfredo.
Alfredo ama a todos y a él todos lo aman: la Gobernadora, la Herminda Quezada, el de la inspección del trabajo, el del Daem y la Provincial de Educación, el Jhon Reid... etc.
Alfredo es de una familia culta y de artistas: padre psicólogo, madre profesora, tía actriz de TVN, primos en el extranjero. Alfredo estudió e hizo clases en la Universidad de Chile. Las peripecias de la vida lo hicieron caer en desgracia, como en la tragedia griega, y actualmente trabaja en el diario. Alfredo es diseñador, o algo así. Vivió en Estados Unidos y ha viajado por casi todo Europa y América. Tiene una camioneta tipo UDI y una casa de campo magnífica, con piscina, con perros, con bosque. Ahora, con polola(o).
Alfredo tiene polola pero eso a nadie le consta.
Alfredo tiene muerte, una muerte pesada. A alfredo no le faltan los brazos, le fantan los pies.
Alfredo dejará de verme y eso lo siente en el alma. 'Somos un fabuloso equipo'. Alfredo no es periodista y no lo parece ni lo quiere ser. Se asemeja más a un reportero sin mayor conocimiento. Pero yo no renuncio a Alfredo.
Alfredo, falta esto; Alfredo, falta esto otro; Alfredo, dame pan; Alfredo, me haces un café?; Alfredo, son 300 mil o 300 millones?; Alfredo, estás seguro que la mujer del vox se llama Cianura? ...
Alfredo Felipe (felipealfred) Cada vez cuesta más ser feliz en la vida ¿Por qué será?
Alfredo parece que descubrió que los secretos lo tienen empachado.
Alfredo cuida su imagen e higiene. Siempre está impecable, pero los calcetines no alcanzan a cubrir el talón de Aquiles.
Alfredo sabe mucho, procesa muy poco, no vive en una burbuja, cree que la vida es cruel, pero linda, cree que la gente es mala, hostil y grosera, pero hay quienes valen la pena conocer.
Alfredo cree que el amor es capaz de cambiar al mundo.
Alfredo cree en muchas cosas y tiene un rosario en su camioneta.

Todo lo contrario

2009-02-24T13:31:00.003-03:00

...
"Macho de mierda. Mierda de macho". El nick causó polémica, igual que "Ponme la mano aquí, Macorina", donde algunos entendieron 'Maricona'.
"Macho de mierda. Mierda de macho". Luis sepúlveda ganó el premio Primavera de Novelas. O Novelas de primavera. O Novelas florales... algo por ahí. No ganó sólo eso. Ganó 200 mil euros, equivalente a 250 mil dólares. Equivalente a 200 millones de pesos chilenos. ¡Qué triunfazo, qué golazo! y Ni siquiera se fue a penales, como Linaritos unido que jamás será vencido. Mich!
"Macho de mierda. Mierda de macho". No soy feminista, todo lo contrario ----> No soy machista, todo lo contrario. No soy feminista ni machista. Todo lo contrario.
"Macho de mierda. Mierda de macho". latercera.com me censuró el comentario porque llevaban estas sutiles palabras. Latercera.com cesura las groserías. Yo soy grosera. "Resentida y grosera". Era sólo una cita del escritor mediático del momento (no más leído, no valorado, no triunfador, sólo mediático). Una cita que quizás ni él recuerda y que yo he memorizado al igual que "Basta con llenar el vaso sin derramar el vino"; al igual que "instituto comercial antorcha eterna, que acoges a una ansiosa juventud...", al igual que "yo no dije ni sí ni no, sino todo lo contrario".
"Macho de mierda. Mierda de macho". No estoy resentida, no estoy enojada en medio de tu borrachera. Sí soy grosera. No soy resentida ni enojona. Todo lo contrario.
"Macho de mierda. Mierda de macho. Te veré triunfar porque vas a triunfar. Es tu condena. Luego, no sabrás nada más de mí y podrás quedarte a solas con tu instinto, lo único que tienes...
Me voy y no te dejo nada, ni siquiera la soledad que tan afanosamente buscas...
Te dejo y no te darás cuenta de aquello. Seré una asusencia más y, como estás tan lleno de ausencias, no percibirás la mía". ("Formas de ver el mar" - Desencuentros- Luis Sepúlveda).
...

Doctor...

2009-02-19T15:37:00.002-03:00

- Doctor ¿Y se puede morir?
- Está delicado. Existe un 35% de posibilidades de que no sobreviva.
- ¿Y qué se puede hacer para que eso no ocurra, doctor?
- Hay que esperar como va evolucionando.
- ¿Evolucionando a qué, doctor?
- No sé. No sé de lo que hablo. No sé lo que me preguntas, muchacha de ojos llorosos.

…

- Hace un rato había un 35% de posibilidades de que muriera, doctor ¿Qué pasa ahora?
- Digamos que ese porcentaje aumentó a un 50%
- Doctor, por favor haga algo para que no muera.
- No sé qué hacer. No sé que se hace. No sé de qué me hablas, muchacha del rostro duro.

…

- Doctor ¿qué pasa ahora?
- Está todo muy complicado. Tu hermano no sobrevivirá.
- Está bromeando, doctor.
- Tiene muchos daños neurológicos.
- ¿Y eso qué, doctor?
- No sé. No sé qué es eso, algo significará. No sé qué quieres saber, muchacha de los ojos hinchados.

…

- Doctor…
- Se le hizo esto, hicimos esto otro, operamos lo de allá y lo de más acá también. El cerebro, el cráneo, el ‘paño’, la cabeza, los doctores, las máquinas, los millones, ISP, Mutual, ASCH. Falleció en el momento en que le sacamos… la operación fue un éxito, estamos contentos, satisfechos, con el pequeño detalle que tu hermano no sobrevivió.
- Doctor…
- Ya no sé qué más decir. No sé lo que hicimos. ¡No me preguntes nada! Pero murió esa persona de la camilla 5 que operamos a las 17:55 horas y para lo que tuve que interrumpir mi teleserie favorita. No sé qué quieres, no sé qué necesitas saber, no sé qué harás ahora, muchacha de la mirada perdida, muchacha los labios mordidos, muchacha de los brazos arañados, muchacha destruida, muchacha inconsolable, muchacha que lloras mientras escribes. Murió tu hermano, era sólo un paciente más. Te quedaste sin un brazo, era sólo un brazo más. Se te secó el alma, era sólo un alma más. Qué quieres que haga yo.

Hipotextos (o algo similar)

2009-02-17T13:12:00.006-03:00

Mándame una postal, cuídate, pórtate bien, escríbeme un mail, te quiero. Y sonó entre tú y yo el silbato del tren*. ¿Puedo correr al lado del tren mientras avanza?* Sólo sonreiste con más ganas de sonreír que con pena, con más ganas de marcharte que de quedarte. El tren partió, yo me quedé parado(a) en la estación, tú tomaste un taxi y te fuiste al terminal de buses.
Pasaron los días y no supe si llegaste a tu lugar de destino o te dormiste por el camino, pasaron los meses y no recibí ningún mail, menos postal, pasó un año y no supe si te cuidaste o si te portaste bien. Pienso que tu olvido es un descuido de mi pasión*, que yo debería escribirte, que yo debería cuidarte.
Llegó el verano y nos encontramos en el supermercado por mera casualidad, por destino o armonía cósmica. ¿Y dios? Eeee. La gracia de dios me causa gracia*. ¿Juntémosno en la Alameda? Ese motel es muy mala clase. Siempre nos juntamos ahí. No importa ¿y tu casa? Bien, vamos a mi casa. Ese verano nos vimos tres veces, la última vez me dejaste en una esquina de la plaza y te fuiste a cuidar unos perros. Pude ponerme triste y decir que me basta con ser tu enemigo(a)*, pero no dije nada, sólo me bajé y ambos aprovechamos luz verde, yo para cruzar, tú para doblar. ¡Me atropellaste, hijo(a) de puta!. ¿Estás bien? Algo. Ya, mañana hablamos.
No volvió a llamar. Tú juegas a olvidarme, yo juego a que te creas que me importa*.
A las dos semanas nos encontramos en MSN. ¿Estás acá? No, acá. ¿Ya te fuiste? Sí, me vine. ¿Porqué no me avisaste? Es que me parecía un poco penoso. ¿Quieres decir patético? Algo por el estilo. Eres bien maricón(a). Ordinario(a)*. Saco'e pelotas. Uh, qué enojado(a). Maricón(a), weón(a), puto(a), conchetumadre, maraco(a), maldito(a), malnacido(a), malparido(a), hijo(a) de puta, ¡¡Mala persona, mala persona!!* Ya, ya, corta la webada, nos veremos el próximo año ¿o.k? ¡Con vos ni a la esquina! Bueno, entonces iré para la vacaciones de invierno ¿o.k? ¡Con vos ni a la esquina! Entonces ándate a la mierda ¿o.k? Eso es lo que quiero*, pero con vos ni a la esquina!

* Con la frente marchita, Joaquín Sabina
* Pregunta que hace Lisa Simpson al profe suplente cuando se va.
* Besos con sal, Joaquín Sabina.
* Conversación por MSN con Carlos Valdez.
* A orillas de la chimenea, Joaquín Sabina.
* Y no me importa nada, Rocío Dúrcal.
* Calificativo que solía usar un amigo(a)
* Sexo con Amor, cuando el apoderado putea desde el auto a la profesora.
* http://masielzagal.blogspot.com/2009/01/dilogo-no-casual.html

El weón se asusta

2009-02-12T14:37:00.004-03:00

El weón se asusta por lo que hice, y no sólo por eso, sino porque además tenga el atrevimiento de contárselo, de decirle tan suelta de cuerpo que fui a mi fotolog, muerto por lo demás, saqué cada uno de sus posteos y los archivé en un documento word en alguno de mis tres pentdrive. El weón se asusta y me tira signos de interrogación. Yo me río.
El weón se asusta porque quedamos de juntarnos a las 8,30 y yo llego a las 8,31. Él llega a las 8,57, 4 minutos antes de que empiece el concierto, que debería inciciarse a las 9 pero nunca comienza a la hora. El weón se asusta por tanta obseción. Yo me enojo.
El weón se asusta porque coloco en mi nick 'Pónme la mano aquí, Macorina' (alguien entendió Maricona) y piensa que quizás en qué ando. Claro, no sabe de esa Macorina cubana de los años 20 con su auto rojo. No sabe de la Chavela Vargas, así como como yo no sé de esos grupos que llevan H intermedia. El weón se asusta porque me gusta la Chavela Vargas. Yo cambio el nick.
El weón se asusta porque sé de su vida tanto como él, pero sin embargo, mirándolo de afuera, puedo percibir más cosas. Se asusta porque sé de la mina del aborto, porque sé de la otra que lo quería y que juraba que 'hacían el amor', porque sé de la engañada que lo engañó y de la pendeja que lo dejó; porque conozco las profesiones de sus padres y ambos apellidos de su madre; porque me sé el nombre y la sala-cuna de su hijo y porque lo llamé el lunes en la mañana para decirle que quería salir el sábado en la noche con él. El weón se asusta porque jura que estoy enamorada. Yo me froto las manos y pienso en el libro.
El weon se asusta porque cuando nos juntamos por casualidad en el servicentro, él comprando chelas y yo cigarros, le dije que tenía otro planes. Que me estaban esperando en la plaza (no me acuerdo si era cierto). El weon se asusta porque le di la cortá, dijo. Yo dije que él pagaba y me fui.
El weon se asusta porque escribo y digo cosas raras, porque nada cuadra con esa 'mujer-pendeja' que conoció por chat, porque nada cuadra con la religión de mis viejos ni con mis seudos creencias filosóficas. El weón me dijo 'mejor lo dejamos para después'. Yo me asusto.

Buscándome bajo el colchón

2009-02-10T12:54:00.004-03:00

- Y tú? ¿Qué estás haciendo?
- Búscándome bajo el colchón. O pegado en la pared. O en algún lugar. Mirando la vida enmarcada.
- Tú te lo pasas buscando cosas. Búscate entre tus uñas. Quizás durante mucho tiempo te tuviste entre las manos y te escurriste entre tus dedos. Algo debe quedar entre tus uñas.
- ¿Y en las tuyas? ¿Quedará algo de mí?
- Sólo ratros de tu carne o del sudor de tu espalda.

Gustándome

2009-02-05T15:50:00.004-03:00

Me gusta, entre tantas otras cosas, tomarme un sorbo de agua y guardármelo por algunos minutos en la boca. Hacer nadar mi lengua y quitarle un poco de veneno. Me lo trago.
Me gusta leer los comentarios que escriben las personas en la latercera.com, algunos agudos, otros sabios, otros muy huevones, otros hincha pelotas no más. Comentan la noticia, pero en la mayoría de los casos se pelean unos con otros, todos buscando fundamentos claros e indiscutibles, todos rebuscan palabras que ojalá alguien no entienda, todos quieren y creen saber de política y constituciones. Me gusta leerlos detenidamente, me divierte ver discutir a personas que no se conocen. Me inspiran para los editoriales, casi siempre.
Me gusta abrir a cada rato la ventana de msn mientras trabajo, para ver quién ha ingresado y quién se fue. He llegado a tener como máximo 17 contactos conectados (con redundacia y todo), en promedio son 8 - 9 -10. Me gusta leer sus nick y, en algunos casos, memorizarlos. Por ejemplo contento porque me fue biennnn, es mentira, no creo que le haya ido bien en nada. Es que él es muy mentiroso y siempre escribe cosas tontas y siempre se hace la víctima y siempre cree que a todos les importa lo que le pasa y siempre miente. Ya lo dije. A la muerte se le mira a la frente con valor y luego se le invita a tomar una copa, bien, muy buena la cita de Allan Poe, pero sonaría mejor en alguien que no conociera la muerte tan de cerca, en ella sabe como a 'compadézcanme'. Vida de Piedras /Anónimo/, nada que decir, siempre ha sido anónimo, siempre ha tenido vida de piedras, o las ha admirado. Donde las calles no tienen nombres, me suena a mis 16 años, pero lo ilógico siempre tiene un buen sentido, aunque sólo es una canción de U2, dijo. Solteros... Kiero un completo grande, sólo quiere que le pregunten porqué están solteros y luego contestar 'no quiero hablar de eso, es un tema complicado, me da verguenza, fui tan tonta'... y bla-bla. En la Libertadores, no le he preguntado -aunque quizás espera que lo haga- pero presiento que tiene algún programa de fútbol en alguna radio que se llama Libertadores. Fabiola Isabel (que capasidad tiene una persona para resistir la adversidad), simplemente Fabiola Isabel, para qué más; he querido decirle que capacidad es con c y ese qué debería llebar tilde, pero me da flojera. María Cecilia (Dónde estará mi primavera), simplemente María Cecilia (la tía cecy) que sigue buscando su primavera sin ver el verano que tiene encima. Aunque no te vea sé que estás ahí y he leído algunas cosas más cursis. Qué más, qué más... lo dejo así por el momento. Ah! Mis favoritos: Kién dijo que la U no ponía huevos? y ¿¿¿Por qué el pollito cruzó la calle???, me gustan porque me muero de curiosidad al saber qué los llevó a poner eso, pero no les pregunto para no enterarme, simplemente.
Me gusta ver a Lagos Weber bailar cueca.
Me gusta, de repente, ver El Heraldo y cachar que no sacan ni la mitad de noticias locales que nosotros. Pero también me gusta cuando nos golpean con alguna noticia (aunque no saben titular de manera sensacionalista), porque me provoca adrenalina.
Me gusta la previa en todo sentido. Me gusta el calor y el frío de la previa, en sus respectivos sentidos. Me gusta sentir esas ganas de más, en ambos sentidos. Me gusta ese hormigueo que baja y el otro que sube, en sus respectivos sentidos. Me gusta cuando ya se ha calmado el 'hambre' o la sed, en sus respectivos sentidos. Ahora, si ambos sentidos son en una misma ocasión, mejor todavía.
¿Qué más me gusta?
Cuando de la nada se me ocurre una palabra como para empezar a escribir algo que de a poco me irá provocando pequeños orgasmos. Como, por ejemplo 'Me gusta'; 'Y quién iba a pensar que lo iba a ver así'; 'La cara seca, el sueño fruncido', 'No fue por eso que llegué a esa hora'....

A esta hora de la noche....

2009-02-02T19:42:00.002-03:00

Y quién iba a pensar que lo iba a ver así. Oscuro pero con luces. Tenebroso pero celestial. Silencioso pero con voces, con pasos, con risas, con tecleaderas. Blanco pero color tapiz (¿tapiz es un color?). No, color mate. Grande, pero igual chico. Pobre, pero independiente, digno y autosuficiente.
Don Pedro se pasea sin saber bien a dónde va. 'Prendo la luz o no?'. 'Ya', contesta la Anita con su fina voz inalterable. Yo me levanto a entregarle unas entradas para el circo conseguidas deshonestamente para la tía Cecy. 'Ya, mi niña, gracias', dice, y continúa con su conversación por chat allá, en ese espacio que no es oficina donde ella, siempre con una sonrisa, atiende a los a veces no tan bienvenidos visitantes. Todos, hombres y mujeres, quedan enamorados de ella.
Alfredo habla rápidamente, disléxicamente, dándole indicaciones sobre unas fotos a la Anita. Luego se va, despidiéndose de cada uno. Es el único caballero que ha pasado por el diario. Don Arturo salió y tal vez, para bien de todos, no vuelva por ahora. Fue a su casa a escuchar bossa nova, a recordar el concierto, a celebrar que a mí me haya gustado Yin-Yin, 'música para intelectuales', dijo.
Afiches de la cuaresma de abril del año pasado (estamos en febrero, sólo aquí pasa eso), un archivo de diarios viejos, una luz que se apagó sola (están penando), la maquina de coser (uno de los 5 únicos ejemplares de Chile), un baúl, un globo terráqueo, otra cosa insignificante. Computadores, impresoras, scaners, fax, cuadros, cuadros, cuadros. Arte y literatura por todos los rincones. Se prende la luz (siguen penando). El silencio no pesa, se siguen escuchando tecleaderas: la Anita trabaja, la tía Cecy chatea, yo escribo huevadas. El sentimiento, una mirada, un pensamiento, la esperanza, la sabiduría decoran el final. Me quedo con sabiduría. Me quedo con los cinco años que me han arrojado mucho más que experiencias.
Me quedo.

Sí, me quedo en el Diario.

Prepárate Chile....

2009-01-31T16:57:00.003-03:00

Para cuando sea presidenta, lo que se me dará probablemente en el año 2030 (a los 50 años aproximados), ya tengo algunas ideas fijas. Y estoy es muy serio.

1. Haré todo lo humana y alienígenamente posible para cambiar el lema del escudo nacional. Simplemente no puede ser 'por la razón o la fuerza', como el eslogan de una dictadura nazi. El nuevo lema no lo elegiré yo, porque seguramente pondría 'con zapallos o sin zapallos' (t.i), entonces llamaría a un concurso, sin premio monetario, a poetas y escritores nacionales para que propongan un nuevo lema. Habría una comisión para elegir los mejores y yo elegiría el definitivo.

2. La salud pública de Chile es pésima pero, independientes de los recursos que Hacienda me permita entregar para mejorarla, también invertiré plata en un proyecto especialmente pensado en ese sector: atención a las personas. Supermercados Líder capacita a su personal para ser lo más amable posible con la gente, lo que resulta bastante agradable (u hostigozo) cuando uno anda paseando por sus pasillo. Eso mismo haré yo con estos funcionarios, les enseñaré a respetar y a ser cordiales (aunque sea fingidamente) con las personas, sobre todo con los más pobres, con los abuelitos que se mean en los pantalones, con la señora hedionda a vómito de guagua, con la huasita que jura que la 'señorita' de la ventanilla es la doctora, etc., con todos. Pobre del weón, médico o no, que haga ir a un paciente tal día y no lo atienda, porque será pasado por negligencia médica y tendrá su castigo. Todos estará obligados a avisar previamente cuando, por razones muy fundamentadas, no puedan atender a MI gente, porque yo vengo de ahí (publicidad adelantada).

3- Educación. Estoy pensando seriamente permitir que se nombre sólo a profesores de Arte, Castellano e Historia como Directores de establecimientos, especialmente de este último ramo (en los otros dos abunda el ego), pues me estoy convenciendo que son los únicos con más conciencia social, más sensibles y más inteligentes. Porque si lo que quieren es 'administrar' bien, en ese caso pongo contadores o ingenieros comerciales, yo necesito gente que sepa educar en todos lo ámbitos necesarios, a quienes los estudiantes vean como una autoridad pero no como autoritarismo. Me instruiré sobre la LGE (o la ley que haya en ese entonces) y haré algunos cambios que a mis asesores y a mí nos parezca pertinentes, el punto es que en cada prueba SIMCE o PSU, los cabros de liceos o escuelas (incluidas las rurales) tienen que sacar mejor puntaje que los de colegios privados. Si esto no sucede, cada año se irá reformando el sistema educativo. Las matriculas a todas universidades estatales y acreditadas por CNAF será gratuitas, señores; en cuanto a becas, habrá las mismas posibilidades (o más) que ha dado la presidenta Bachelet, pero el ingreso a cada universidad será más exigente e, incluso, las universidades privadas exigirán puntajes PSU (que se podrá rendir hasta 3 veces). Los flojitos se van para institutos o CFT.
PD: Los profesores de X ramos tendrán bonos extras por el avance de sus alumnos en ese X ramo.

4- Si, por cualquier cosa, la presidenta Bachelet está muerta, se le levantará un monumento, aunque no sea yo de su misma corriente política. Porque para mí no ha habido mandatario que se pueda comparar con ella.

5- En mi Gabinete, hay personas en quienes ya he pensado para incluirlos: Maribel Fuentemávida (cientista política) Ministra de Hacienda; Rodrigo Ponce (licenciado en artes), Ministro de Cultura; Jorge Grandon (profesor de artes), Agregado Cultural en Francia (para que se deje de andarme mostrando cajas de cereales); Evelyn Aguilar, Ministra del Medio Ambiente; Franco Caballero (profesor de castellano) Ministro de Educación (siempre que no se le ocurra arrendar una casa y vivir en comunidad con el resto de mis ministros; pero podrá vestirse con pijama); Cecilia Bucarey (aunque probablemente esté viejita), será mi secretaria y asistente personal; Tomás Arenas Zagal, será el primer varón y estará a cargo de todas las obras sociales. (Todos sujetos a cambios)

7- Seré la más fiel fiscalizadora de que la Reforma Previsional se cumpla al pie de la letra y beneficie a todas las personas.

8- Crearé el Ministerio de la Literatura y, como Guido Eytel probablemente no esté vivo, estudiaré a quién esté a cargo de esta carpeta; pero de que habrá un nuevo premio nobel chileno durante mi mandato, lo habrá.

Porque Chile es por-no, porque Chile es por-no, porque Chile es por-nosotros y para nosotros...

He dicho

sea mi voluntad cumplida

2009-01-30T19:31:00.003-03:00

La cara seca, el sueño fruncido (ceño fruncido), la mandíbula dolorosa, los ojos morados, azules como la angustia, como el arrepentimiento (como el arrepentitiempo), como el haber entregado algo valioso y quedar con la mano estirada. Nadie recibió nada, nadie miró siquiera.
Con las piernas con dolor por el en cuatro, por el abajo, por el arriba. Sí, por eso.
Y la comesura de los labios tiesas por la saliva seca, los labios mismos partidos, con gusto a sangre, a salsa de soya, a salsa de ajo, a sudor de tu piel. A tu piel.
Queda un cigarro. El vuelto te lo quedaste tú.
Con los ojos con más que cansancio, con un poco de furia, de esa que dijiste que hay menos en el infierno que en los ojos de una mujer. Una mujer des-pechada. Nunca tuve tantos pechos. Soy de senos precarios.
Y la lengua con gusto a tabaco, eso no lo sé, lo presiento. Sé pocas cosas y me siento menos que eso. Me siento poca-cosa, pero más-persona. Aunque se haya frustrado un orgasmo que pudo haber sido multiorgásmico. Aunque se haya pasado la hora sin darnos las 10 ni las 11, las 12 ni la una ni las 2 ni las 3. Sin que desnudos al anochecer nos haya encontrado la luna. Aunque haya sido la copiloto de una conversación superficial, de una lengua trabada, de una traba lenguada. Aunque no haya cobrado.
Con la panza suelta, con estrías que de tan atrevidas y burdas llegan a ser sexys, con una sangre de octubre que se subió a mi cerebro, con el cerebro de agosto que me bajó al ombligo, con las trancas de siempre, con las huidas de siempre. "Me voy, me vengo, no estoy, se fue, se vino, no está", Suena multiorgásmico y no es más que multicobardía.
No es más que nosotros dos en lo que nunca fueron 365 días multiplicados por 4 y divididos por cinco pololeos malhechos, 290 canas al aire, dos hijos, seis infidelides, unas cuantas revolcadas mutuas dignas de publicarlas en El Revolcón, cuatro universidades distintas y 35 llamadas telefónicas sin contestar.
No es más que nosotros dos no queriéndonos rendir para no quedar sin pan ni pedazo ni mermelada ni caviar ni vino tinto en caja. Para no quedarnos sin una noche de lluvia en medio de alaridos y reproches, de ojos en la ventana, de exhibición en la ventana.
Ahora sin ventanas y con alrededor de 365 días más, multiplicado por 2, que se dividirán por un sinfin de 'me voy, me vengo, no estoy, se fue, se vino, no está, ándate a la mierda y eso es lo que quiero".

La voz de mi Ladrón Honrado

2009-01-26T12:01:00.004-03:00

No fue por eso que llegué a esa hora. Fue por lo otro. Sí, por esas señoras que se pelearon en la calle, cuando una, sin querer, le botó las bayas a la otra; y esa otra, con querer, de puro picada, le tiró la canasta con las bayas a la anterior. Y hasta las pisó, la muy puta, figúrese usted. Los señores también se pelearon, no por las bayas, los señores no cargan bayas, cargan dinero. A un señor se le cayó el dinero en la calle y otros dos lo vieron allí, babosearon al imaginarse ese montoncito de verdes en sus manos. Pero antes de tomarlos empezó la discusión 'no es tuyo', 'tuyo tampoco', 'yo lo vi primero', 'no, yo lo vi'. Llegó el guardia, figúrese usted, y dijo que ese dinero le corresponde al dueño. Salió a buscarlo, pero yo vi que el muy malparido se lo dejó para él.
Yo sólo los miré a la distancia, no me tenté ni con el dinero ni con las bayas. Todavía me quedaba una cañita de vino y más me vale eso que cien pájaros volando. Pero no fue por eso que llegué a esa hora.
Estaba pensado en lo inútil que puedo ser, en lo poco que puedo ser, en la carga que puedo ser. Nadie me quiere dar trabajo. Y le juro que he tratado de conseguírmelo, pero todos me miran mal, como la escoria misma, como lo peor de la podredumbre humana. Porque la humanidad también se pudre y entre ellos estoy yo. Ni porque llevo mi capotecito, que vale oro, me toman en cuenta.
Entonces me vine caminando tan triste por la pena por la rabia por el miedo por usted por llegar el momento en que no me soportará más por mi carga por mi hambre por mi sopa por mi cama por mi borrachera. Que usted dijo que la próxima vez dormiría en la escalera y qué le iba yo a hacer. Acomodé mi cabeza sobre el capotecito doblado sobre la nieve sobre la escala y con más frío que pena me dormí para no molestarlo. Que de dónde iba a suponer yo que se iba a molestar igual. Mejor me quedaba en la silla mirando por la ventana, un poco más ajeno del mundo, con menos caos, un poco con más calor, menos solo, con más tranquilidad, menos malo, con más seguridad, menos borracho, con más pena. Y usted igual se hubiese molestado, pero no preocupado.
Por eso le repito, como por séptima vez, que yo no tomé esos pantalones. Que para qué los iba a querer yo, si con los que tengo me basta, si yo no soy un manilarga amigo de lo ajeno. ¿Cree usted que yo podría pagarle de tal modo? No, no se moleste porque ando en cuclillas, pero es que por aquí deben estar esos pantalones, en alguna parte va a aparecer. Bajo la cama, bajo el colchón, bajo la mesa, bajo el baúl, bajo la silla, bajo sus pies. Quién sabe. Por ahí deben estar. O también es probable que hayan desaparecido porque sí, porque se les dio la gana. Usted me mira con risa de pena, señor, con rabia de lástima. Porque usted es bueno y yo no pude haberle robado, para qué, mire como ando, mire mi miseria, mire mi ebriedad, para qué iba a robar sus pantalones caros con los que pensaba hacer tantas cosas. Era como si usted tomara mi vino y me lo echara por la espalda.
Entonces debo marcharme, porque usted es bueno y sin embargo desconfía de mí. Porque yo soy malo y sin embargo no tomé sus pantalones ni la pollera de la vieja. Porque estoy borracho y sin embargo guardo dignidad. Ni humillado ni ofendido, sólo por respeto debo irme. A mí y a usted.
Y allá afuera está blanco y camino. Y mis pies tocan la nieve y ya morados no sienten nada. Y el ambiente sabe a hambre y desamparo. Y el alcohol sabe a sal para las heridas. Y la muerte se aproxima y retrocede. Una noche, al lado de un alambrado, cubriéndome con mi capotecito del frío peterburgués. Otro día que sabe a mil años y el viento me rasga la piel. Las tabernas se cerraron para mí, las veredas se escondieron para mí, las orejas se congelan y los párpados se caen. Otra noche sobre un puente porque abajo es peor, hipotérmico y moribundo lo recuerdo con cama y techo. Ya de día, ya de tarde, cae la noche y llego a su casa. Lo encuentro esperándome ansioso, angustiado y con una sonrisa. Que la sopa, que el pan con cebolla, que un vaso de vino. No quiero vino. Estás enfermo. Sí, no me siento bien. Y la fiebre y la vida y los recuerdos de la infancia de la calle de los niños de los juegos de alfileres de modistas de la loca de la niña de la madre de los llantos de la historia del pasado de la cruz de Jesucristo de su sangre de mentira de los curas de la iglesia de la ostia del vino, vino, vino, agua ardiente bendita de los cantos de la infancia de la calle de los niños. Y yo lo miro y lo veo a medias y usted no se quiere alejar de mí. Señor, ¿cuánto le darán por mi capotecito? Y usted me mira con risa de pena, con llanto de lástima. Dice que tres rublos y pienso que es poco, para todo lo que me ha acompañado por años. Entonces no aguanto más con la carga de la pena de la culpa del ahogo de la maldad. Cuando yo me muera, quiero que usted lleve mi capote y lo venda, si le cose los agujeros puede que le den más dinero, quizás así pueda recuperar en algo la plata de los pantalones, que yo le robé para comprar alcohol. Y me toca con cariño y su mano es como el cielo. Descansa, hijo, descansa. Y no quiero descansar, no quiero dejar de vivir esta vida de miseria a la que ya me había acostumbrado, y lo miro descubriendo en horas de mi muerte la bondad de lo poquísimo que éramos. Y los ruidos en mi oído hacían bom-bom-bom y la cama era de algodón y todo ardía con mi cabeza. Algo remecía la vida entera y mi capotecito no era suficiente para protegerme. Extendí mi mano para asirme de algo, pero sólo encontró el vacío más rotundo.

(Modificado de "Un ladrón honrado", F. Dostoiewsky)

Diálogo No Casual

2009-01-21T13:59:00.002-03:00

- ¿Por qué?
- ¿Porqué qué?
- Porqué esto.
- ¿Esto qué?
- Esto que hacemos.
- ¡Ah! No sé.
- ¿Cómo no vas a saber?
- ¿Saber qué?
- Lo que dijiste.
- ¿De qué?
- De lo que te pregunté.
- Filo ¿por qué quieres saber?
- ¿Saber qué?
- Eso.
- ¿Qué cosa?
- Lo que me preguntaste si sabía.
- ¡Ah! No sé.
- No sabes nada.
- ¿De qué?
- De nada.
- ¿Y de verdad crees que la marihuana no te hace ni cosquillas?
- ¿Qué tiene que ver?
- ¿Con qué?
- No sé.
- No sabes nada.
- ¿De qué?
- De nada.
- Ándate a la mierda.
- Eso es lo que quiero.

Diálogo casi casual

2009-01-20T12:55:00.001-03:00

- se caen los aviones y no se va a caer Internet.
- Pero los aviones vuelan, po
- La weá estúpida
- ¿qué es estúpido? ¿Qué vuelen los aviones, que se caiga Internet, que se caigan los aviones, que no vuele Internet?
- Tu comentario.
- ¿Las preguntas?
- También.
- Weón.
- Pero los aviones vuelan, po… eso es estúpido.
- ¿Por qué? ¿Acaso no vuelan?
- Sí, pero no siempre
- ¿entonces?
- Ese no es el punto
- ¿entonces?
- La comparación, nada que ver una cosa con otra
- ¿entonces?
- Entonces qué, mierda!!!
- Para qué comparas po
- Yo no comparé
- Y a caso se caen los aviones y no se va a caer Internet no es una comparación?
- No, osea, sí… pero no. Puede ser, pero es una comparación en cuanto a caer. Ambos se caen. Pero tú haces una comparación en cuanto a volar.
- Entonces?
- Me estai jodiendo
- No es comparación, es relación.
- Los aviones e Internet no tienen relación.
- De qué tipo?
- De ningún tipo
- Estoy segura que en los aviones hay wifi
- Me estai jodiendo
- Hasta los Talca-París-y-Londres tienen wifi
- Y qué tiene que ver?
- Estoy segura que ese wifi igual se cae.
- La weá estúpida
- Ahhh, estás hablando puras webadas
- Es webadas o wevadas? Con b o con v?
- Qué sé yo
- Deberías saber
- Primero averigua porqué se me cae Internet
- Ya te dije: se caen los aviones y no se va a caer Internet
- Pero los aviones vuelan po
- La weá estúpida

Editoriales (Diario El Lector)

2009-01-17T13:08:00.002-03:00

El negocio de la frescura

El servicio en sí más las comisiones correspondientes (en la mayoría de los casos sólo la empresa sabe de qué se trata), la deuda en sí más los intereses por darte la facilidad de tener esa misma deuda, más el seguro de desgravamen, más algún seguro que en algunos casos ni el usuario sabe que lo contrató, más el interés de un 1,9% de la deuda total cuando el bolsillo no alcanza para pagar dada cantidad y se atrasa, más el costo de las dichosas cartitas que llegan a domicilio, más el costo de la carta en que te avisan que estás atrasado con la deuda, más el costo por enviarte la boleta o factura a pagar, que en un caso específico fue de $5.800, donde el mismo beneficiario-afectado (ironías) vino hasta el Diario “El Lector” a quejarse, etcéteras y etcéteras (plural).
Es así como las empresas comerciales que nos dan ciertas facilidades para mejorar la calidad de vida, nos cobran no sólo por los beneficios, sino también por el supuesto favor y sus consecuencias.
Quién nos manda a endeudarnos, también. Pero es que a veces la vida misma, la actualidad en sí, las tendencias y otros factores siempre externos, nos van obligando a ponernos al día e ir adquiriendo ciertas cosas que en su momento no suponíamos que no eran tan necesarias y que, de a poco, nos costarían los dos ojos de la cara y un mal rato que nos echaría a perder el día. Pero las empresas siempre tienen la palabra precisa (la sonrisa perfecta) para hacernos titubear y cuestionarnos si es que no seremos nosotros los equivocados, si es que no estaremos haciendo el ridículo al reclamar que estoy debiendo 100 mil pesos que no sé de qué son. Entonces te cobrarían también por el tiempo que le estás haciendo perder a la señorita de nervios de acero.
Y así, suma y siguen los cobros excesivos e infundamentados que empresas comerciales, de telefonía, supermercados, etc., cobran a sus usuarios que de inocentes no tienen mucho pero eso no quita que sean víctimas de intereses ajenos.
Y es que las empresas te inducen al consumismo, pero luego, casi con una autoridad moralista, te castigan por lo mismo.

Todo por dinero

Hay por ahí buenas o malas lenguas que aseguran que el alcohol es la raíz de todos los males. Otros, con argumentos más que suficientes, señalan que no, que el dinero es la principal y destructora raíz. Claro, sin dinero no se puede comprar alcohol. Pero existe el lado opuesto en lo relativamente práctico: también el dinero puede ser la raíz de todos los bienes. Con plata se compran huevos.
Pero cuando se trata de ambición y avaricia desenfrenada, no hay disputa en cuestión.
Desde obsesionados juegos en las famosas máquinas tragamonedas y perseverantes juegos semanales de la lotería, hasta algunos que llegan a pedir dinero en las calles (sin mucha necesidad), a robar a hurtadillas, a asaltar sin importarles nada, a secuestras y a matar... a asesinar a sus padres, a un amigo, a un conocido... son los casos que se han visto en Chile, siempre por lo mismo ¿Qué puede haber actualmente más importante que eso? Por plata la gente trabaja, se desvela, se deprime, y puede llegar a hacer una innumerable cantidad de locuras.
La situación se escapa de las manos de los propios victimarios, su mentalidad y amor por la plata llega a un extremo en que no pueden controlar sus impulsos, todo es permitido cuando se trata de la guerra y el amor por el dinero. Luego, cuando reaccionan y se arrepienten, si es que lo hacen, ya es demasiado tarde para una sociedad que no perdona este tipo de cosas, aunque quizás haría lo mismo en un caso similar. Pero sus ojos se espantan, su boca se llena de inocencia y su conciencia, políticamente correcta, siempre dará a favor de la víctima.
Entonces, en este caso, el principal problema y tema que tratarán psicólogos y psiquiatras, es el desequilibrio emocional de las personas en una situación desesperada, es lo que se ha hecho para conocer la mentalidad de las personas y lo que falta por hacer para que su mal estado no influya en el mundo que estamos formando.

Tierra de artistas

En todas las ciudades existen, sí, pero nadie podrá negar que en Linares se da más que en ninguna otra parte. O, por lo menos, más que en ciudades aledañas. Payasos en zancos paseando por la plaza, malabaristas haciendo su show aprovechando la luz roja del semáforo, mimos expresando su amor a los transeúntes, individuos con implementos extraños haciendo performance en la calle, etc. Ya no nos parece extraño, pero el punto es por qué.
Linares por años se destaca silenciosamente por ser tierra de poetas, de pintores, escritores, actores, músicos. Amantes y aficionados a las artes. Esto se puede dar por varios factores, principalmente por jóvenes que se van a estudiar fuera de la ciudad y vuelven con ganas de hacer cosas nuevas, distintas, con la prejuiciosa y ya cliché creencia de que ‘en Linares nunca pasa nada’.
Y será, tal vez, porque Linares efectivamente es una tierra de soñadores y talentosos. Da a luz hijos ingeniosos, con afanes intelectuales, con aspiraciones artísticas, pero luego se los entrega en adopción a Talca, Chillán, Concepción, Santiago, Punta Arenas, etc., pues no tiene espacios para criarlos y ayudarlos a desarrollarse. Son esos hijos bastardos de Linares los que llenan de color y movimiento el verano, cuando vuelven a su ciudad natal, para luego marcharse, murmurando entre dientes que nadie es profeta en su tierra.
Se alejan en busca de apoyo y oportunidad, y ni siquiera pagamos pensión alimenticia. Los estamos perdiendo y llegará el momento en que, si sus esfuerzos dan frutos, ni siquiera reclamen por su apellido.

Bien común / mal común

Todas las esperanzas de una ciudad mejor, la gente común y corriente las coloca en las nuevas autoridades, especialmente ahora que están nuevecitos en sus cargos y con toda la buena voluntad (es de esperarse). Que la basura, que los perros vagos, que espacio para la cultura. Temas interminables en Linares y para los que sólo se necesita un poco más de unión y de conciencia social.
El alcalde y los concejales no son semi-dioses con la capacidad de resolver los problemas de un día para otro. Una casa no se ordena sola, pero tampoco permanece ordenada si unos cuantos limpian y el resto hace lo contrario.
Los ciudadanos somos todos hermanos, hijos de Linares, y debemos preocuparnos de mantener la ciudad en orden, lo que se consigue no sólo con un poco más de conciencia, sino también con el aporte de cada uno. Si nos molesta la basura, no ensuciemos y no permitamos que otros lo hagan. Si nos preocupa el tema de los perros vagos, no dejemos a nuestras mascotas en la calle, convirtiendo en un problema comunitario lo que podría ser una grata compañía. Si queremos arte, valoremos lo que tenemos en la ciudad y no estemos en espera de algo reconocido nacionalmente, dejando de lado a los tantos linarenses con ganas de expresarse artísticamente. Si ‘la sociedad actual es tan individualista’, acerquémosnos a nuestros vecinos y creemos lazos empáticos, no nos quedemos de brazos cruzados cuando veamos sufrir al resto, no le demos la espalda a alguien que ha cometido un error ni hagamos leña del árbol caído. Pero, más aún, no botemos nosotros mismos esos árboles.
La vida en sociedad está llena de reciprocidades, todos necesitamos de todos, nadie puede subsistir solo. Acción-reacción, estímulo-respuesta, causa-efecto. El bien común es comunitario (valga la redundancia), y si lo que se logra es mal común todos seremos víctimas de aquello.
No le dejemos todo a las autoridades, como pequeños niños que ante cada dificultad van donde la mamá para que se las solucione. Somos nosotros los protagonistas y los principales actores de una ciudad mejor.

Conciencia, señores, conciencia

Los desgarradores testimonios entregados por las madres de las niñas fallecidas en un accidente de tránsito, es para hacernos pensar como sociedad sobre las consecuencias que pueden tener nuestros actos, algunas de ellas fatales.
Cuando visitaron Diario “El Lector” tres madres de las cuatro menores muertas a raíz de un accidente ocurrido en junio pasado camino a Panimávida, dieron a conocer el gran dolor que les causaba no sólo la pérdida de sus hijas, sino que éstas hayan fallecido de manera tan injusta, cuando a penas empezaban a vivir y a causa de una irresponsabilidad ajena.
Frases como “somos personas que estamos envueltas en máscaras de hierro”, “la justicia qué quiere ¿que yo vaya y le dé un tiro o que me suicide?”, “si yo contara cómo estaba mi hija, con su cuerpecito todo quebrado”, “una como mamá se sacrifica tanto por sus hijos y que de la noche a la mañana mueran de esta manera, es muy difícil de entender”, “yo vivía con la muerte de la mano, pero tenía la esperanza que mi hija siempre iba a estar conmigo”, dejan ver el dolor y la impotencia de estas madres, al saber que sus niñas no merecían morir de esa manera, que no es justo que por la irresponsabilidad de uno, tengan que pagar sus hijas, ellas y toda la familia.
Hasta el cansancio se ha dicho que hay que ser prudentes para conducir, hay que tener conciencia de que no estamos solos en el mundo y que las consecuencias de nuestros actos la pueden pagar personas inocentes. Hasta cuándo sucederá este tipo de cosas, qué más necesitan las personas para actuar con mayor prudencia.
Carabineros fiscalizan y sancionan, las autoridades hacen llamados y amenazas, las instituciones entregan volantes y consejos. Si vas a tomar, entrega las llaves; si vas a conducir, no bebas. Es que al parecer, el alcohol también inhibe la inteligencia de los humanos, no sólo sus capacidades motrices.
¿Cuántas madres más tendremos que ver destruidas para que todos tomemos conciencia de esto y actuemos con prudencia?
Anda, vuelve a ser inteligente: piensa en tu prójimo.

Pudores de Chile

“¿Y tú cuánto ganas?”. Cri – cri- cri. “Lo suficiente”.
“¿Qué haría usted si supiera que se va a morir mañana?”. “Es una pregunta muy difícil de responder”.
“¿Conoces a alguien que tenga sida?”. “Está penado por la ley revelar eso, incluso preguntarlo”.
“¿Y cómo fue que murió tu abuela?”. “Es un tema bastante delicado y familiar”.
“¿Por qué quedaste repitiendo?”. “Los profesores me tienen mala”.
Y así, suma y siguen los temas que a la mayoría de los chilenos les cuesta tocar por un inexplicable pudor heredado ya desde hace muchos años.
El más recurrente de todos, es el tema del dinero, es algo que importa, pero que nos duele, que toca nuestro sensible orgullo, especialmente en una región donde los sueldos suelen ser bajos. Resulta de mala educación y mal gusto preguntarle a una persona cuánto gana. Y nunca dan una respuesta concreta: “un poco más del mínimo”, “sueldo base más comisión”, “lo normal - lo suficiente - bastante bien”. Nos cuesta decir “180 lukitas líquidas” y quedarnos semidesnudos a los ojos del resto.
Otro tema que, de hecho, es bastante delicado y, por mucho que uno tenga sentimientos verdaderos, a veces da miedo preguntar, es todo lo relacionado con la muerte. Es que el sufrimiento en este tipo de casos le da como cierto derecho al deudo a reaccionar como quiere. Y en el resto de las personas nace un tipo de recato en el que les preocupa tocar una herida abierta
Qué decir de todo lo relacionado con el aspecto sexual: “¿Cómo lo pasaste anoche?”. “No seas desubicado (a) – un caballero no tiene memoria – oye, eso es algo íntimo”. Y efectivamente es algo bastante íntimo y el que se llevó la parada de carros, cuando algún curioso le haga una pregunta similar, dará la misma respuesta.
Entonces se amplía el terreno de la llamada intimidad, dentro de una burbuja que cada vez está siendo más fácil romper, pero que algunos siguen guardando con recelo.
“¿Por qué no publicas lo que escribes?”. “Porque se revelarían datos de mi vida personal que no quiero que se manoseen, sería como mostrar la planta del pie en público”. Qué literario.

Terminemos con las Obras Maestras

2009-01-14T18:32:00.001-03:00

Terminemos con las Obras Maestras

¿Quién es?
¿De dónde vengo?
Soy Antonin Artaud
y que lo diga
como sé la declaración inmediatamente
verán mi cuerpo actual
volar en resplandores
y recogerse
bajo diez mil de aspectos notorios
un nuevo cuerpo
dónde no podrán
más nunca olvidarme.

“Que los poetas muertos dejen lugar a los otros” (El Teatro y la Cultura), es una de las tantas propuestas que Antonin Artaud, escritor, dramaturgo, actor y ensayista francés, hace acerca no sólo de la literatura, sino de todo lo relacionado con el arte y, especialmente, el teatro. Artaud rechaza las obras snob y elitistas, planteando que éstas deben llegar y ser entendidas por el vulgo.
Antonin Artaud es autor de una vasta obra que abarca la mayoría de los géneros literarios, utilizándolos como camino hacia un arte absoluto y total. Sin embargo es más conocido como el autor del Teatro de la Crueldad, noción que ha ejercido una gran influencia en la historia del teatro mundial.
En este aspecto, Artaud propone dejar de admirar las obras maestras sólo por una presión social-cultural-intelectual o su aspecto esteta, enfatizando que éstas sólo pertenecen a una clase elitista que poco sabe del arte real y más de apariencias artísticas.
“Debemos terminar con esa idea de las obras maestras reservadas a una supuesta elite, y que la multitud no comprende, y debemos decir que no hay para el espíritu barrios reservados como ocurre para las relaciones sexuales clandestinas” (Terminemos con las Obras Maestras, El Teatro de la Cultura).
“Las obras maestras del pasado son buenas para el pasado: no son buenas para nosotros. Nosotros tenemos derecho a decir lo que ya ha sido dicho y lo que no ha sido dicho de una manera que nos pertenece, una manera inmediata, directa, que responda a las maneras de sentir actuales, y que todo el mundo pueda comprender.
El idiota reprocha al vulgo acusándolo de no tener sentido de lo sublime, cuando lo sublime se confunde con una de sus manifestaciones formales, que por otro lado son manifestaciones muertas. Y si, por ejemplo, en la actualidad el vulgo no comprende Edipo Rey, me atrevería a decir que la culpa es de Edipo Rey, y no del vulgo.
… ese conformismo que nos hace confundir lo sublime, las ideas, las cosas con las formas que han tomado a través del tiempo y de nosotros mismos… en nuestra mentalidad de snob, de preciosistas, de estetas, y que el público ya no comprende”.
Claro, esto mismo se fundamente precisamente en el título de una de las obras más conocidas de Antonin Artaud, “El Teatro y su Doble”. ¿Cuál es el doble del teatro, según Artaud? El público mismo. Para este autor, no se debe colocar la obra de un lado y el público del otro, casi como entes antagónicos, sino hacer del público una extensión de la obra, de la vida misma, una parte activa de ésta que no se limite ni se cierre en ciertos grupos de entendidos. Un teatro democratizado, una cultura politizada, una literatura basada en la teoría del lector.
En contraposición a Shakespeare, Artaud rechaza rotundamente la inmiscusión de la psicología en el arte, acusándolo de contaminar la obra en sí, dejando que todo misterio sea revelado mediante esta ciencia, matando de a poco la esencia de la obra. “Me parece que el teatro, y nosotros mismos, debemos terminar con la psicología”, plantea Artaud.
Por otra parte, el escritor también quiere que se le dé importancia a todo lo que comunica dentro de la obra, que no es exactamente el lenguaje o el texto (de hecho Artaud quiere asesinar el texto porque dice que limita la vida misma), sino más bien a todo lo despojado del lenguaje fonético, que enuncia y comunica. A esto le llama “sombras”. Las sombras son para Artaud símbolos multisignificativos, que están insertos implícita e inevitablemente en una obra. “Tanto para el teatro como para la cultura, queda abierta la cuestión de nombrar y dirigir las sombras: y el teatro, que no se fija en el lenguaje ni en las formas, destruye por ese hecho las falsas sombras, pero prepara el camino para otro nacimiento de sombras en torno de las cuales se congrega el verdadero espectáculo de la vida. Destruir el lenguaje para tocar la vida es hacer o rehacer el teatro, y lo importante es no creer que ese acto debe seguir siendo sagrado, es decir, reservado. Lo importante es creer que cualquiera puede hacerlo, y que hace falta una preparación”.
Pese a esto, actualmente se sigue viendo la preferencia por las llamadas obras maestras del pasado, porque si son obras maestras quiere decir que trascienden en época, cultura y tendencias. Se llenan estantes y salas de colecciones con obras de antiguos creadores que pasan a la historia y que sólo pueden pertenecer a la clase elitista que Artaud tanto reprochaba, sin dejar espacio a los nuevos pintores, escritores, dramaturgos o pensadores. Habría que analizar si no es que el mismo Antonin Artaud, debido a la importancia de sus palabras, no se ha convertido también en un gusto snob de los delicados paladares intelectuales.

Citas de Artaud

Ø “Defender una cultura cuya existencia jamás ha salvado a un hombre de la preocupación de vivir mejor o de no tener hambre, no me parece tan urgente como extraer de la llamada cultura ideas de una fuerza viviente idéntica a la del hambre”.

Ø “Juzgamos a alguien civilizado según el modo en que se comporta, y piensa como se comporta; pero ya en la palabra civilización aparece la confusión: para todo el mundo, alguien civilizado y cultivado es un hombre modelado en base a sistemas, que piensa en sistemas, en formas, en signos, en representaciones. Es un monstruo que ha desarrollado hasta el absurdo esa facultad que tenemos de derivar pensamientos de nuestros actos, en vez de identificar nuestros actos con nuestros pensamientos”.

Ø “Los dioses que duermen en los museos: el dios del Fuego con su pebetero que recuerda al trípode de la Inquisición; Tlaloc, uno de los múltiples dioses del Agua, con su muralla de granito verde; la Diosa Madre de las Aguas; la Diosa Madre de las Flores; la expresión inmutable y que suena, bajo varias capas de agua, de la Diosa del vestido verde jade; la expresión arrobada y dichosa, el rostro crepitante de aromas, donde los átomos del sol rebotan, de la Diosa Madre de las Flores; esa especie de servidumbre obligada de un mundo donde la piedra se anima porque ha estado trabajada como se debe, el mundo de los civilizados orgánicos, quiero decir en el que los órganos vitales también salen de su reposo, ese mundo humano entre nosotros, que participa de la danza de los dioses, sin volverse ni mirar atrás, bajo la pena de convertirse, como nosotros mismos, en estériles estatuas de sal”.

Ø “Es duro cuando todo nos impulsa a dormir, mirando con ojos pegados y conscientes, a despertarnos y mirar como en sueños, con ojos que ya no saben para qué sirven, y cuya mirada está vuelta hacia adentro. Es sí que la idea extraña de una acción desinteresada se produce, pero esa acción, de todos modos, es más violenta e invita a la tentación del reposo”.

Una Definición: Teatro de la Crueldad

El Primer Manifiesto del Teatro de la Crueldad se publica en el año 1932 en la revista "Nouvelle Reveu Francaise". La dirección de la revista estaba a cargo del poeta Paul Valéry, el escritor André Gide y Jean Paulhan. Precisamente en una carta dirigida a este último Artaud especifica el concepto de Crueldad:
"Querido J. Paulhan:
La crueldad es sobre todo necesidad y rigor. La decisión implacable e irreversible de transformar al hombre en un ser lúcido. De esta lucidez nace el nuevo teatro. Todo nacimiento implica también una muerte. Para dar origen a mi "crueldad" será necesario cometer un asesinato. Hay que asesinar al padre de la ineficacia en el teatro: el poder de la palabra y del texto. El texto es el dios todopoderoso que no le permite al verdadero teatro nacer. Al atentar contra la palabra, atentamos contra nosotros mismos. Hasta ahora, es el lenguaje verbal aquello que nos permite comprender al mundo. Y lo comprendemos mal. Al asesinar al lenguaje verbal, estamos asesinando al padre de todas nuestras confusiones. Por fin seremos libres. Esto vale no sólo para el teatro. Seremos hombres libres en todo aspecto de nuestra vida.
Antonin Artaud"

“Teatro de la Crueldad quiere decir teatro difícil y cruel, en primer lugar para mí mismo”.
“No creo que podamos reavivar el estado de cosas en el que vivimos y no creo que valga la pena fijarse en ese estado, sino que propongo algo para salir del marasmo en vez de continuar gimiendo por ese marasmo y por el tedio, la inercia y la necedad de todos”. (El Teatro y su Doble).

Ándate a la mierda - Eso es lo que quiero

2008-12-31T11:02:00.005-03:00

Suena el teléfono y lo miro con calor en la guata. Es el número que termina con 007, por ahí tiene un 4. Parece que también tiene un 6. Recuerdo la frase anterior "quién eres tú para decirme lo que debo hacer". Y todos los "quién eres?" anteriores. Lo miro con un poco de enojo y no lo toco. Hago crujir en mis dientes la galleta 'salvado de las aguas' (T.I). Suena el celu denuevo. El mismo número. También tiene un 9. No lo toco. Me muero de ganas, me muero de rabia, me muero y no lo sabrá. No devuelvo el pinchazo. Quizás luego lo haga y le diga 'sí, tengo plata'.
Prefiero fumarme un pall mall mentolado, que me marea pero es más barato.

"ha realizado varios intentos por subir esta entrada. Vaya atrás y vuelva a intentarlo. Si el problema persiste, consulte a no sé qué weá".

Como dijo el poeta "Atento al Lobo". Soy una caperusita (caperucita) que ya no lleva frutas en la cesta.

Diálogos casuales

2008-12-02T22:31:00.002-03:00

En el bus

- ¿Viste la Teletón?
- Vi a Kramer.
- ¿No viste la historia de Paula?
- No.
- ¿Y cooperaste?
- Mmm … no.
- Ahh… ¿pero los años anteriores cooperabas?
- … No… … … (cri – cri)
- Bueno ¿y tú no tienes un hermano con down?
- Siii, es más rico que la cresta, salió elegido rey de su colegio.

En Tatoha

- ¿Tení un hijo?!?!
- Sí, weón
- ¿Erí casada?
- No, weón
- Ah, ¿estai pololeando?
- No, weón
- ¿Estai soltera?!?!
- Algo así, weón

En 'La Aguja'

1) - Me recuerda al libro Corazón.
2) - Si po’, si menciona a Ámicis.
1) - Mmm… ¿cómo es? ¿Edmundo de Ámicis o Edmundo de Amicis?
3) - Edmundo de Amicci (Amichi)
1) - ¡Cacha!

En la casa

1) - Nene ¿cómo se llaman los obreros de las minas?
2) - Mineros, po'
3) - Por dios, Masielita...
4) - ¿Ves Andrea? Eres tan mensa que hasta el papá te confunde conmigo.

En Balma

- Eres lo más lindo que he visto en la noche
- Ándate a la cresta...

En Tuareg

- Oye, sabí que tengo que ir al baño ¿me esperai?
- No te urjai, yo también he echado esa chiva.

Ahora recién

- ¿Qué estai haciendo, mona, no deberiai estar estudiando???
- Sí, es que estoy escribiendo en el blog pa distraerme.
- En este rato podrías estar durmiendo y aprovechando de desansar
- Yo duermo y descanso acá...

Ese defecto que va desapareciendo con los años

2008-11-21T12:34:00.002-03:00

otra de Granda

La droga

La más inofensiva,

la más sana,

la que nunca produjo salpullido a nadie;

la que hasta ahora que yo sepa

a nadie le ha pasmado la alegría;

la pájara,

la pajarita

que nos hizo volar sin ser aviones;

la que a mansalva nos hizo sudar miel,

quedar absortos

hasta sacar en conclusión

que el mundo lo teníamos cogido

como a una lagartija por el rabo.

Ese licor,

o si usted lo prefiere

esa licora

que nos hizo espumear sin ser cerveza,

que nos hizo calor en pleno frío.

La rica,

la pura gozadera

que no daba adicción

ni efecto de rebote

ni sueño dependencia

y así todo al respecto.

La bizca,

la bizcacha,

la tuerta,

la tuertacha

que nos hacía ver todo bonito y de colores

Esa descabellada primavera,

ese frescor sin nombre,

ese aroma sin cara,

esa borracha borrachera

que nos exacerbaba el apetito

para que devoráramos las fechas y las calles.

Esa droga, ese placebo

que no era cocaína,

ni peyote, ni crak, ni L.S.D. ni marihuana;

esa droga que en nada coincidía con un ave

y sin embargo era más ave

que las aves.

Esa destartalada,

esa chúcara fruta

que nos hacía sufrir delirios de grandeza,

alucinaciones, vahídos

y sin embargo teníamos

Más salud que los toros.

Esa recontramuerta,

esa enterrada viva droga de la juventud.

Desconfianza

2008-10-29T12:37:00.000-03:00

Ya no creo en las verdades de los hombres, ni en sus veredas ni en sus desvíos. Cada verdad es más cruel que la mentira y la mentira, paulatinamente, se convierte en una patética verdad, de esas que gozan con tener el sello de lo creativo más explícito que implícito, mentiras que se jactan de su don y sus efectos, de su retórica melodiosa, de su valor innegable.
Por eso ya no creo en las miradas escondidas ni en las palabras al viento, ya no creo en el efecto del alcohol y en lo que se dice sin querer, en lo que se dice y no se quiere, en lo que se quiere y no se dice, en lo que se quiere decir. Ya no creo en las vueltas y vueltas, ni del destino ni de la vida ni de tu vida ni de tu charla.
Ya no creo en la seriedad de los hombres ni en que quieren fingir sonrisas. Todos sonríen, todos se ríen. Y son sinceros y eso les da vergüenza. Y no creo en la gente diferente que goza con ser vanguardista y rompe-esquemas, y no creo en sus afanes de tristezas y pobrezas y misterios. Y no creo en sus creencias ni en sus filosofías.
Ya no creo, créanme, en el misterio de la gente misteriosa. Había una casita verde-pardo, verde-invierno, medio negra, oscura la casa, fea, descuidada, una casa que atraía miradas de gente que buscaba felicidad disfrazada de tristeza, pero una lluvia cálida y veraniega se llevó el color y sólo dejó una casita blanca, con cercos blancos, con césped verde-floreado y hasta con niños alegres corriendo alrededor. Ya no creo en las casas.
Tampoco creo mucho en los pasos silenciosos con sus huellas amarillas. En los pasos tergiversados, como éste, que causan asombro, que causan espanto. Que silban silenciosamente un bolero olvidado por su autor.
Ya no disfruto como antes hablando con gente estúpida, ya no disfruto estar frente a una película mala, no me hacen feliz las canciones desafinadas ni llego al éxtasis confuso cuando estoy frente a un libro con faltas ortográficas. Y la rarefacción me causa cosquilla, pero no risa ni llanto, nada fuera de mí, todo hacia dentro.
Ya no creo que el murmullo del otoño parisino le dicte la gloria a mis dedos, ni en las casas de ladrillo de mi Londres soñado, ya no creo que se derrumben los cerros de Valparaíso. Ya no creo en las casas ni en los cerros.
Ya no creo en Baudelaire ni Badulaque, ni en Novalis ni en Novelas.
Ya no creo en la incredulidad de los hombres, ni en las muletas de sus inseguridades; no creo en las mentiras piadosas ni en mecanismos de defensas; no creo en dolores que no duelen ni creo que todo esto te parezca mentira.

Citas Incitantes

2008-09-01T23:40:00.003-04:00

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Es como si caminara delante de sus propios pasos, aunque quizás no hacía más que huir de ellos…

Ahora no estoy seguro de que los relatos se originen en cosas de la vida; es más bien a revés: la vida s forma a medida de ellos…

A medida que pasa el tiempo empezamos a ver la infancia como un paraíso perdido y la juventud como el tiempo en que no supimos hacer lo que soñábamos; después es demasiado tarde y a cualquier tontería le llamamos experiencia…
(Osvaldo Soriano, “La hora sn sombra”)

Yo creo que todos se percataron de este cariño inmenso que se dejaba notar así, despacio, como se expresa el verdadero cariño de los hombres, que a veces no precisa de mayores palabras, y basta con llenar el vaso sin derramar el vino.
(“El último faquir”, Luis Sepúlveda)

Mascando la idea imbatible y equívoca de que ante podría haber sido muy pronto y después quizás hubiera sido nunca.

… O tal vez los grandes amores fueron grandes sólo porque no pudieron concluir.
(“El verano del murciélago”, Poli Délano)

Son mañosas las palabras, y rebeldes, y huidizas.
(Rosa Montero, “La loca de la casa”)

Una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre.
(Faulkner)

Un novelista es un hombre que oye voces, lo cual lo asemeja a un demente.
(Sergio Ritol)

Un escritor es un ser que no llega jamás a hacerse adulto.
(Martín Amis, “Experiencias”)

Del dolor de perder nace la obra.
(Philipp Bernot)

Yo moría a cada rato

2008-05-13T15:25:00.000-04:00

En mis remembranzas de 2006 no podía dejar atrás esta cosa escrita en algún momento. Ese seguramente fue el año de las letras desparramadas, basadas en experiencias, pasadas por mi cabeza (o por cedazo) y olvidadas en una página de word con un nombre X. En ese tiempo cuando Job aún vivía, mi madre aún estaba ciega, la Mary ni siquiera era tan amiga mía, el Grandón me decía 'Paloma' y no 'tienes que ayudarme'... y yo moría a cada rato.

----------------------------------
No estaba tan segura de que iba a salir ilesa de ese recorrido y precisamente esa incertidumbre era la que me hacía sentir viva, confirmar que yo sí existía (no sólo a veces ni a ratos)… para mí y los demás.
Como dijo Rosa Montero: “llega un momento en que todo viaje se transforma en una pesadilla”. No estoy de acuerdo con eso, pero éste sí lo fue, no una pesadilla con precisión, tal vez sólo se trató de una mala alucinación.
Fines de marzo, noche en una ciudad chica que nunca estuvo exenta de delincuenceia. Esa manía que a veces se volvía agradable de quedarse hasta tarde en el diario, de las últimas, adelantando trabajo y tomando café cargado. Luego salir a la calle desierta sin mucho frío, escuchar uno que otro paso acelerado a cualquier distancia, pero sin ver a sus autores, y luego sentir el eco de mis propios pasos y respiración. El silencio de la noche, la soledad de las calles, la puntada en la espalda. Yo huelo miedo, lo siento tal vez por primera vez.
No sé si me atacaban por la espalda o daban la cara, pero la intención claramente era matarme. Tampoco sé si me acuchillaban o disparaban, si me violarían previamente y descuartizarían más tarde. Tampoco estaba claro el motivo: un asalto a mano armada, una simple maldad o una persecución. La última era mi favorita, era emocionante y me hacía más interesante.
Eso tuvo muy poca relevancia, porque pasaba y porque el fin fue el mismo: yo desangrada y muerta en pleno centro de Linares.
Mi novio estaba destrozado, sentado en el suelo, al lado de su cama y llorando sin control. O tal vez no lloraba, pero su mal estado era evidente. Estaba viviendo un buen momento conmigo, nos amábamos y estábamos pasando por esa etapa en que se quiere gritar a los cuatro vientos el amor que se siente por la persona con la que está… o que se está con la persona que ama. Se lamentaba por no haber tenido su celular prendido cuando lo llamé minutos antes de mi muerte, como si eso hubiese podido cambias las cosas. Yo quise consolarlo y no pude. Traté de abrazarlo fuerte, besarlo y darle un mensaje de esos que dicen que dan los del más allá (ten paz). Nada hubiese sido suficiente, por un momento me coloqué en su lugar y lo supe. Traté de decirle que lo amaba, que para mí tampoco era fácil separarme de él y no me oía. Por la cresta… nunca me había sentido tan culpable y miserable en mi vida como me sentí en mi muerte. Tal vez estando viva jamás le hubiese causado semejante daño.
Al pasar por mi casa y adentrarme en el ambiente que había en mi familia huí de inmediato. Fui cobarde, lo sé, pero no quería presenciar ese ambiente de impotencia y oscuridad, no quise ver la destrucción de mi madre, la desesperación de mi padre, la desolación de mis hermanos, la confusión de Joel.
A la mañana siguiente faltaban pocos minutos para las 10 y yo no llegaba al trabajo. Nadie se preocupó demasiado, no era la primera vez que me atrasaba después de irme tarde. Mi jefe recibió el llamado de Juan Carlos, ex compañero de trabajo, que con voz estrangulada le preguntó cómo estaba. Él, como siempre, se alentó con un lamento diciendo “aquí, tirando pa’ riba”, agregando de inmediato quejas sobre mi tardanza y otras deficiencias de “los chiquillos”. Juan Carlos guardó silencio hasta que le preguntó el motivo de su llamada y luego no tuvo piedad en decirle, aún con la voz estrangulada, que me habían matado la noche anterior y que había sido de una manera muy cruel.
La reacción del dueño del diario fue de asombro, tristeza y hasta de un poco de dolor. Minutos más tarde estaba en el departamento de prensa dándole la noticia a mis compañeros que, como siempre, eran los últimos en enterarse de los sucesos policiales… voz quebrada… silencio… el trabajo paralizado.
La prensa de la ciudad tenía noticia fresca y de gran conmoción pública: asesinada brutalmente en pleno centro. No se da todos los días. Pero por la menos la Pati, amiga mía y ahora periodista de TV, no tenía ningún ánimo de cubrir la noticia, sólo quería arrinconarse y llorar a su ‘pajaruchi’, sin que nadie la molestara ni tratara torpemente de consolarla.
Ya de día, en el centro de la ciudad los rostros eran pálidos y asustadizos, se comentaba en voz baja el sangriento homicidio y alguien ya había inventado que se trataba de un asesino en serie, otro había dicho que fue un crimen pasional y todos temían por sus vidas. Y todos sentían un poco de pena, un poco de morbo, ganas de involucrarse y de haberme conocido.
En el funeral leyeron algunos de mis poemas -no se me ocurre quién-, la Mary cantó ‘cucurrucucú paloma’, el Grandón cantó ‘paloma quiero contarte’, Monsalve por primera vez dijo un sinfín de cosas buenas mías, Job habló en representación de la familia. Al echarme la tierra encima soltaron globos blancos, cantaron una canción evangélica, algunos lloraban, los más cercanos estaban un poco en shock, mi madre se desmayó. Nadie lloró más que yo.
Secándome las lágrimas entré a la casa donde arrendaba y llamé a la mía para avisar que estaba bien, para preguntar por Joel, para escuchar la voz tranquila de mi madre a pesar de su ceguera. Todo bien por allá, nadie supo de mi muerte. Y me acosté con una ligera sensación de alivio y otra de pena, y antes de disponerme a dormir, no pude evitar una corta carcajada.

Tengo miedo

2008-04-26T14:47:00.002-04:00

Lo siguiente pretendía, en su tiempo, ser una carta de amor o algo parecido. Ni un ademán. Escrito para él por ahí por mayo o julio de 2006. Ignoraba en ese tiempo que el miedo era algo sublime, que la muerte es más que estética y el dolor otra muerte tan profunda que se parece a la vida.

Tengo miedo de morir de la forma que más temo. Tengo miedo de que esa fobia tan ilógica se justifique en un presentimiento de mi muerte.
Tengo miedo de morirme antes de cumplir mis sueños, de que se me haga tarde demasiado pronto, de haberme exigido demasiado. Miedo de morirme ahora o mañana, tal vez pasado no importe.
Tengo miedo de no ser lo que creo ser, de haberme inventado para aceptarme.
Tengo miedo, terror, a la muerte de alguien de mi familia: a la ausencia de Joel, a que me falte mi mamá, a que mis hermanos tengan que sufrir.
Tengo miedo, a veces, a la soledad de la calle, sea de día o de noche, normalmente me toca de noche y a veces me da miedo.
Tengo miedo a que se me acaben las letras, la inspiración, la motivación, las ganas, el desahogo, el desasosiego, la mentira impulsiva, la verdad implícita.
Tengo miedo a sentir vergüenza algún día de mi gusto por Joaquín Sabina y Chavela Vargas.
Tengo miedo a que el arte se convierta en algo que odie.
Tengo miedo a no comportarme con dignidad ante el miedo.
Me da miedo prender la televisión y cambiar de canal, no te niego que a veces escondo la cara bajo la almohada, aunque lo que finalmente muestren sea una publicidad de Nestlé.
Tengo miedo que un día no me contestes el teléfono porque no quieras, porque no puedas o porque no alcances, esta última porque me voy a imaginar muchas cosas, me dará pena y terminaré llorando. Con las dos primeras también terminaré llorando, pero se justifica.
Tengo miedo a que lo nuestro se acabe cuando aún queden cosas por sentir, miedo a perderte, a nunca más despertar contigo.
Tengo miedo a que haya otra dictadura militar.
Tengo miedo a que mi mamá no vuelva a ver.
Y tengo miedo a que me pase lo mismo, físicamente podría soportar otras cosas, ser sorda, muda e incluso tal vez eso que ya sabes, pero que no me falten las manos para escribir, ni los ojos para leer, porque dejaría de ser yo.
Tengo miedo a no estar viviendo mi vida ni siguiendo mi camino.

A equivocarme de camino.

esas cuatro quintas partes

2008-03-21T15:03:00.003-03:00

... tal vez hagan bien en decir 'falleció', porque eso suena tan ridículo, tan frío, tan lejos de él, que no puede herirlo, no puede destruirlo.
... porque murió es la palabra, murió es el derrumbe de la vida, murió viene de adentro, trae la verdadera respiración del dolor, murió es la desesperación, la nada frígida y total, el abismo sencillo, el abismo. Entonces cuando moví los labios para decir 'murió', entonces vi mi inmunda soledad, eso que había quedado de mí, que era bien poco... Alguien había venido y había decretado 'despojen a este tipo de cuatro quintas partes de su ser'. Y me habían despojado. Lo peor de todo es que ese saldo que ahora soy, esa quinta parte de mí mismo en que me he convertido, sigue teniendo conciencia. Me ha quedado una quinta parte de mis buenos propósitos, de mis buenos proyectos, de mis buenas intenciones, pero la quinta parte de mi lucidez alcanza para darme cuenta de que eso no sirve. La cosa se acabó, sencillamente.

(La Tregua, Benedetti)

Macho de mierda

2008-02-23T12:06:00.003-03:00

Macho de mierda. Mierda de macho. Te veré triunfar porque vas a triunfar. Es tu condena. Luego no sabrás nada más de mí y podrás quedarte a solas con tu instinto. Lo único que tienes.
Renuncio y no te dejo nada, ni siquiera la soledad que tan afanosamente buscas.
Te dejo y no te darás cuenta de aquello. Seré una asusencia más y, como estás tan lleno de ausencias, no percibirás la mía.

("Formas de ver el mar", Luis Sepúlveda)

la respuesta

2008-02-20T13:54:00.004-03:00

Entonces me quedé pensando si lo decía con buena o con mala intención, si estaba siendo irónico o sincero, si eso sería el final o el principio, si me lo decía a mí o al aire, si era para espantarme o retenerme, si era por mí o por él. Las ideas daban vuelta en mi cabeza y el hostil movimiento de su boca ya no expresó nada más. Se rascó la cabeza y miró para el lado, fingiendo atención en los pasos acelerados de alrededor, tras unas gafas más oscuras que su conciencia y con la pose del que ya hizo todo lo que estaba de su parte y ahora le corresponde al otro actuar. A mí. Y él esperaba respuesta; él, que nunca esperó nada; él, que siempre dijo la última palabra o que simplemente desviaba la mirada hacia el resto de su mundo y de su vida. Él, que tenía mundo y hasta vida. Pero ahora seguía ahí, haciéndose el indiferente y esperando respuesta a una pregunta que nunca hizo. Y yo, sabiendo que la esperaba, temía decir lo que no le importaba escuchar.
Y por un momento no pude recordar qué era lo que nos unía, mucho menos lo que nos desunía. Quizás nunca lo supimos. Esa relación tan ajena que no pertenecía a nadie y de la que sólo éramos espectadores, ese interminable ir y venir que ya no sabe quién es ni cómo fue que comenzó.
"No quiero que te vayas" me había dicho hacía dos minutos. Y entonces yo seguía pensando si lo dijo para espantarme o retenerme. O ambas.
Ahora me miró y rozó su pulgar con mi mejilla, como ese tipo de caricias que emanan de su inconciente, de sus ganas, de sus impulsos retenidos.
"¿Y?", preguntó, sin acercarse demasiado.
"¿Qué me propones?", fue mi ultimátum.
"Un recorrido en taxi por Santiago, unas pizzas con shop en el ItalianExpress, un coño tirado en la alfombra de mi departamento e irte a dejar a la casa".
"Pero esta vez el taxi lo pagas tú. Y las pizzas también".
"Hecho".
Se echó mi mochila al hombro y, en un arrebato de no sé qué, cogió tímidamente mi mano.

la última vez

2008-02-15T14:18:00.004-03:00

Le besó la espalda como si la amara desde siempre. Y ella casi le cree. Pero el roce en el estómago pudo algo más que la falta de conciencia, y ese suspiro en la nuca estremeció hasta a los personajes del programa gritón que daban en la tele. El ya no se detuvo a pensar si seguía siendo insano, ni temió darle vida al silencio de una relación que siempre terminó para siempre. El descontrol hizo lo suyo y se fue dentro de ella, por primera vez, en medio de un orgasmo que no alcanzó a ser sublime porque nunca entendió el concepto de sublime.
Yacían atravesados en la cama cuando a ella se le ocurrió preguntar '¿por qué?'. '¿porqué qué?'. 'Porqué esto'. '¿Esto qué?'. 'Esto que hacemos'. '¡Ah! No sé'. '¿Cómo no vas a saber?'. '¿Saber qué?'. ‘Lo que dijiste’. ‘¿De qué?’. ‘De lo que te pregunté’. ‘Filo ¿por qué quieres saber?’ ‘¿Saber qué?’. ‘Eso’. ‘¿Qué cosa?’. ‘Lo que me preguntaste si sabía’. ‘¡Ah! No sé’. ‘No sabes nada’. ‘¿De qué?’. ‘De nada’. ‘Y de verdad crees que nunca te morirás de amor’. ‘¿Qué tiene que ver?’. '¿Con qué?'. 'No sé'. ‘No sabes nada’. ‘¿De qué?’. ‘De nada’. ‘Ándate a la mierda’.
Y eso fue lo más inteligente que había dicho en tres años.
Luego le besó el cuello. Al rato el abdomen. Y después la planta del pie.
Llegó la mañana antes de que amaneciera y hubo una cuasi despedida mientras ella aún dormía. Él se fue para siempre, como todas las otras veces, y ella quedó sola mirando un tragaluz sin luz.

nos volvimos a ver

2008-01-09T12:30:00.000-03:00

Job llegó cuando yo estaba sentada a los pies de la cama viendo tele. Lo miré acercarse y el suceso me pareció maravilloso, ahí venía él, alto, moreno, lindo, incluso con ropa linda, diciéndome mil cosas con la mirada. Mientras yo, que por mis reiterados sueños presentía que estaba vivo, no atiné a hacer nada, sólo mirarlo opacamente, con mis ojos tan inexpresivos como los de un pollo, con una emoción inmensa que no se desbordó.
Él siguió hacia mí, quizás esperando que saltara de alegría, que gritara, que riera, que llorara, que corra a abrazarlo, que dé gracias al cielo, a la tierra, al destino, a la vida, al panteonero, qué sé yo lo que esperaba él, pero yo seguía sentada, mirándolo, con un llanto contenido que casi me traiciona.
Él, en su mirada profunda y sin palabras, me dijo ‘qué gusto verte, Paky, pero qué pena haber tenido que sufrir tanto’, mientras yo, en mi mirada tan inexpresiva como la de un pollo y sin palabras, le dije ‘qué alegría tenerte de nuevo, pero qué pena no haberte tenido’. Eso era, alegría y pena, cuando sólo debería haber sido alegría y algo de alboroto.
Entonces él me abrazó fuerte. Y rompió a llorar, y lloraba inconsolablemente. Y lloraba estremeciéndome. Y lloraba como si ahora la muerta fuera yo. Y mi llanto contenido me quiso traicionar y mi emoción se quiso desbordar, pero no, mejor lo abracé y consolé. ‘Tranquilo, tranquilo hermanito’, le dije, igual como hace cuatro meses en medio de sus convulsiones en el Hospital de Talca. Y lo abracé con ternura, con amor, como sólo se puede abrazar en el reencuentro más esperado, como sólo se puede abrazar cuando sabes que tu hermano no está muerto y está contigo, llorando y estremeciéndote. Le acaricié la cara mientras él me decía ‘me duele haberlos hecho sufrir tanto, me duele todo lo que pasó’. Y yo traté de decirle que no importaba, que lo importante era eso, estar juntos de nuevos, con un pasado que ahora podríamos dejar pasar, sin segundos retenidos que no queremos dejar escapar por miedo a perder una mirada, una sonrisa, unos pasos suyos. ‘Muéstrame tu herida’, dije por fin, hurgueteando en su pelo negro, buscando la abertura que hicieron los neurocirujanos para sacarle eso que yo nunca supe.
Y mientras tanteaba su nuca, escuché las palabras ‘Masiel ¿no vas a ir a trabajar hoy?’. Y abrí los ojos calmadamente, como si nunca hubiera estado durmiendo, como si nunca hubiera estado soñando algo tan maravillo. Mi tibia mirada, tan inexpresiva como la de un pollo, se encontró con el mundo a las 8 de la mañana, con un mundo sin Job.
Job todavía estaba muerto.

Eloi, Eloi ¿Lama sabatacni?

2007-11-20T11:11:00.000-03:00

Casi terminaba agosto y la vida de mi hermano se apagó tras una operación de urgencia en el hospital de Talca.
Una caída de seis metros de altura en Curicó, un traslado de urgencia al hospital local. No había nada que hacer. En espera de un milagro fue llevado a Talca, una ambulancia pedía camino, tres paramédicos luchaban para que alcance a llegar. Yo, dos cuadras antes de llegar al hospital, me bajé de la micro y corrí tras la ambulancia que aullaba como los perros cuando ronda la muerte. La intuición me avisó que iba ahí y cruelmente no me falló. Sala de urgencias, neurocirujano, rayos, pabellón, UCI. 20 horas en la UCI.
Job, no te mueras. No te mueras, Job. Joel está afuera. Yo te amo. Te necesitamos. Estamos contigo. Sé fuerte, Job. No nos dejes, no me dejes. Te quiero tanto. Despierta. Vuelve. Resiste. “Mira mi madre como llora en mi agonía, devuélveme la vida, yo te serviré”. Este año nuevo quiero volver a brindar por estar todos, Job. No me hagas esto. No te vayas. No nos dejes. No.
Agravó cerca de las dos de la tarde. Pabellón. Había que hacerle algo, no entendí qué. Sacarle el cráneo, disminuir la presión del cerebro, algo por el estilo. Doctores pesimistas, pocas posibilidades de que viviera. Horas eternas en el pasillo pidiéndole al dios un milagro, confiando en que todo saldría bien, en que nada podía ser real, en que la muerte jamás sería parte de nuestra familia.
Nació un bebé vía cesárea y al mismo tiempo el doctor nos llama. No hubo un ‘lo siento’, no hubo un ‘no pudimos hacer nada’. Hubo una cadena de palabras explicando lo que hicieron, como si lográramos entenderlo, entre ellas iba la frase ‘murió en el momento en que le sacamos…’, no sé qué le sacaron, no sé qué le hicieron antes. Murió. Y no había ni una puta verdad más que ésa. No había un frío más grande que el que se apoderó en ese momento de mi corazón. No hubo un grito más desgarrador que el de mi madre, ni una confusión más triste que la de Joel, ni un llanto más amargo que el de mi padre. No hubo dolor más grande que el de mis hermanos. Eloi, Eloi ¿lama sabatacni?
El hospital de Talca se volvió llanto y nuestras vidas se hicieron añicos agónicamente.
Siempre dije que prefería que me faltara una pierna o un brazo, pero no ver sufrir a ninguno de mis hermanos ni, muchos menos, que uno de ellos me faltara algún día. Pero murió mi hermanito, vi sufrir al resto y yo viví para contarlo.
Mientras pasan los días todo es más crudo, Job todavía está muerto y yo sigo esperando a despertar algún día y encontrarlo a mi lado, serio, con la mirada más profunda que he visto, preguntando con voz seca ‘¿qué pasa, Paky?’.
Este año en mi casa no florecieron los nísperos y la dulce navidad amenaza con ser el más grande desconsuelo.

tengo sólo preguntas

2007-11-10T16:36:00.000-03:00

A Pina Bausch no le gusta dar entrevistas a la prensa: "es que yo no tengo respuestas, sólo preguntas":

y ahí va:--------------------->

Para intentar decir algo que está adentro, y que se necesita sacar, tienes que encontrar una manera. Entonces, puede ser a través del movimiento, de una palabra, de una situación, de una imagen. Así es que siempre estoy abierta a encontrar la manera de decir, de expresarme mejor.

La verdad es que yo no tengo respuestas, tengo sólo preguntas. Y no me siento incómoda, pero es que en realidad yo no puedo ayudar, estoy buscando.

creo que desde adentro siempre hay algo, siempre hay una pregunta dentro de mí que me hace encontrar una forma de hablar a través de mis piezas. Nunca estoy satisfecha y es por eso que intento de nuevo. Porque esa inquietud está siempre dentro de mí y es el ser humano.

... la Pina... la raja

siempre hay formas de expresarse... incluso a través de otras personas, y qué mejor que a través de Pina.

de vez en cuando, sólo de vez en cuando

oye, yo te vi

2007-10-31T15:44:00.000-03:00

te vi a medias, te vi de lado, te vi medio torcido, medio olvidado, medio dañado. Te vi, pero no estabas; y ahí estabas y no te vi. Y te vi más de la cuenta, me vestí para ti, me reí pa ti, te dije 'estuviste raro este fin de semana' y nos conmovimos, nos quisimos tanto. Y sí te vi, y no me viste, a veces me escuchaste, a veces me ignoraste, a veces nos vimos y la última vez no, la última vez no. Y tú cerraste los ojos y me viste más que nunca, se cerraron tus oídos y yo grité tan fuerte '¡Job!!!!!!!', se cerraron tus sentidos y te hice cosquilla en los pies. Y te vi, te vi tantas veces. Te vi tan poco. Qué pesadilla tan larga, que sueño tan corto. Vi tu herida craneana, viste mi herida almana?? Me viste? 'Andrea, eres tan mensa que hasta te confunden conmigo' y tú reíste. Rie de nuevo, quiero verte, quiero oirte. Ahora te veo siempre, te veo a veces, te veo nunca. Yo, que te vi moreno y te vi tan pálido, te vi torcido, retorcido, desesperado, conscientemente inconsciente, 'tranquilo, tranquilo', y tu mano apretaba la mía, fuerte, fuerte, ¡me duele! ¡me duele!, y eras tú, y te vi, y te sentí, y te dije 'vuelve, hermano, vuelve', y no me oiste... ay Dios... 'allá afuera es de noche y está oscuro, y perdida en la oscuridad está la luna y perdida en la inmensidad estoy yo. el hombre llegó a la luna antes de que nosotros dos naciéramos, ahora te estás muriendo y nadie puede hacer nada'.. qué mundo más inútil. Eso vi. Y te dije tantas cosas, y tú estabas quieto. Como si estuvieras muerto. Y te soñé tantas veces. Anoche te soñé, eras un bebé, y estabas vivo, y yo te vi y fui tan feliz.

Todos los días te veo, casi te veo, como que te veo. Te veo a medias, medio torcido, medio de lado, medio dañado, medio muerto, medio menso, medio mudo, medio lindo, medio mío.

Ayer te vi, mañana muchos querrán verte. Tú no estás ahí, tú estás conmigo, tú estás. Tú siempre has existido, no has dejado de existir. Yo eso vi, eso aprendí, lo aprendí de ti.

Te vi medio mudo. Y tan lleno de todo, tan lleno de mí, hermano. Ahora me verás tan llena de ti, hasta la muerte, jajajjajajajajjaja, hasta la vida, hermano!!!!!!!! hasta el reencuentro, hasta siempre... siempre... siempre... siempre contigo, siempre llena de ti.

Para jospito, de Masiel que lo quiere mucho... jajjajaja... '¿te acuerdas, hermano, te acuerdas?

2006-06-26T20:05:00.000-04:00

...Allá afuera es de noche y está oscuro, y perdida en oscuridad está la luna, y perdida en la inmensidad estoy yo. El hombre llegó a la luna antes de que yo naciera, ahora me estoy muriendo y nadie puede hacer nada...

¿Los que mereces?

2006-06-05T20:04:00.000-04:00

no me mires

no me hables

no estoy

no existo

cada vez voy más lejos

cada vez me pierdo un poco

no quiero volver

no quiero encontrarme
quiero dormir

dormir

elevarme

dormir

"Boca Abierta" (Alejandra Costamagna)

2006-05-26T14:28:00.000-04:00

Lo imagino parco, mesurado, con la sobriedad que otorga la vida a ciertas personas. Lo miro, miro su foto, y creo haber fijado mis ojos en él sin detención durante cada minuto de los últimos diez años. ¿Cuándo exactamente dejaron de cruzarse nuestras miradas? No quiero adivinarlo. No voy a escuchar a mamá decir "¿Acaso alguna vez sus ojos pudieron cruzarse con otros?" Qué importa. Mamá boicotea las emociones; ella habla desde el rencor. Es comprensible. Pero a mí esta cámara me ha regalado una película fantasma y en su revelado apareció papá, como el retrato de una sombra. Lo imagino callado, casi mudo. En la foto sus labios están muy pegados uno con otro. Parecen formar una sola masa, y no puedo imaginarlos de otra forma. Papá tiene boca de masa. Quizás esta noche en la estación separe esos labios y provoque una risa apabullante. "Cállate, papá", le diré. "No muestres tu felicidad a todo el mundo". Pero él seguirá con la boca muy abierta, como la de los muertos recién muertos, y me obligará a cerrársela. Cuando acerque mi mano hacia su cara repitiéndole que no reparta su felicidad a todo el mundo, él me mirará, casi me derribará con sus ojos negros de fantasma, y dirá: "¿Qué felicidad, hija?". Después cerrará la boca. Tiene razón, papá: ¿De qué felicidad hablo? Mamá dice que soy una infeliz. Y agrega que ella no es feliz. Sé que ser una infeliz no es lo mismo que no ser feliz, mamá. Lo imagino caminando con un maletín de cuero negro, feo, como un detective. Temo no reconocerlo cuando baje del tren y se acerque con andar fatigado hacia mí. Yo descansaré mi vista en la otra foto: en la mujer que cepilla su pelo con el mentón contraído, a punto de llorar. No sé quién es ella; otro fantasma de esta película instalada en la vieja cámara, en mí. Su imagen me servirá para hacer una pausa y poder mirar luego a papá hasta el infinito, hasta secar mi pupila en su figura. Él fumará un cigarrillo negro y botará el humo con sobrada prepotencia. Así es papá, dice mamá, prepotente y vanidoso. A él no le hablaré nunca de la prepotencia ni de la vanidad. No pronunciaré la palabra mamá en toda la noche, quizás en toda la vida. No va a ser difícil. Guardaré las fotos en un bolsillo y le diré a papá que lo imaginaba exactamente así: con los zapatos gastados, con un lunar en la frente, con movimientos de marioneta. No te ofendas, papi, es muy linda la gente que se balancea al caminar. Mamá es tiesa como un roble y hace sombra como el árbol más holgado. ¿O es que te gustaría ser un tronco? Lo imagino con signos de persona razonable, calculadora. Lo imagino, por ejemplo, moviendo la cabeza en forma horizontal, de hombro a hombro, como si rodara sobre un riel. Hace años busco su imagen. A veces logro concentrarme y doy con estos movimientos cadenciosos. Cuando eso ocurre celebro su presencia en silencio, con los ojos muy cerrados, evitando que se fugue de mi mente. Pero luego pasa, se borra. Alguien abre una puerta, afuera suena una bocina, ladra un perro y los gestos se van. "Estás loca, niña, loca", dijo mamá al saber que nos veríamos esta noche en el andén. Más loca está ella, que en estos años olvidó hasta la manera como papá tose. Yo al menos intento rearmar su imagen. Le he preguntado varias veces a mamá cómo tosía y sólo ha murmurado "no lo recuerdo". Le he preguntado también quién tomó las fotografías de la cámara que encontré, quién es la mujer del cepillo, quién la tiene tan muda, cómo es mi padre. Y ella insiste: "No lo recuerdo". Después se atora con su saliva al repetir varias veces la misma frase. Ah, el recuerdo. Mamá no quiere recordar, eso es todo. Con una gota de saliva en el borde de la boca, recurre a su rabia para hilar un vómito de frases inconexas. Siempre hace lo mismo. Yo digo: ¿Quién es la loca? Lo imagino un hombre ocupado, con muy poco tiempo disponible, mirando el reloj de pulsera a cada minuto, moviendo un pie de arriba a abajo con ritmo parejo, golpeando su talón contra el suelo. A mí no me importa si papá es desatento. Yo quiero mirarlo una vez, una sola. "Para eso tienes la foto", protesta mamá. Yo no respondo. Ya dije que nunca respondo. Mi reclamo es un portazo. Mamá está irritada porque al fin di con el número telefónico de papá. Pero a mí también me irrita que papá no me permita oír su voz y arregle nuestra cita -nuestra primera cita en diez años- con una secretaria. A lo mejor papá también está irritado y este triángulo es un círculo de irritaciones. Pero el triángulo-círculo no es perfecto: falta papá. No logro dar con la razón de su enfado. Imagino e imagino, invento e invento diálogos sin aclarar nada. ¿Que debí haberte llamado antes? No, papi, tú eres mi papá. No sé por qué lo hago ahora. Es un poco mañosa esta cita, papá. Supongo que fue la sorpresa de ver la cámara guardada en el baúl y sospechar que adentro podías estar tú. Era tu cámara. Demoré dos meses en revelarte, lo sé. Está bien, supongamos que la culpa es mía. ¿Me vas a perdonar, papá, que te haya abandonado todo este tiempo? Mira, tócame, no habré cambiado tanto en diez años. Ahora tengo forma, ¿te das cuenta? No soy dura, papá, sólo es una manera de decirlo. De decirnos algo. No te enojes, papá. ¿Vas a llamar a la secretaria para que nos haga guardia? No lo hagas, papi, por favor. Yo no quiero que nadie se interponga entre nosotros esta noche. Nos quiero solos, solos, papi. Debí habérselo advertido a esa mujer cuando tomó la cita por teléfono. Ya es tarde. Estarás por llegar. Lo imagino tal como lo imaginé todo el día. Mi memoria se agota hacia atrás en mis cinco años, y aún puedo ver a papá en la casa donde vivimos hasta antes de su partida. El lugar está idéntico. Sólo la decoración es distinta: el jardín está cercado por una reja metálica y un mástil sostiene una bandera tricolor. Al fondo hay un perro de mirada lánguida que vigila su baldosa con pereza. Suelo evitar esa calle. Cuando voy a la escuela desvío la ruta. Y si es muy imperativo caminar por ahí, volteo la cabeza y canto una melodía distractiva. Pero hoy me detuve frente a la casa. Otra vez la maldita memoria. Hoy me acerqué a la puerta y di tres golpes secos. Puedo jurar que esta tarde tenía cinco años. Un hombre gordo me abrió. Tenía el pecho desnudo y lleno de pelos. Le dije que iba a entrar, que era urgente ver la casa. Mientras se rascaba la cabeza dijo que esa propiedad era privada. Lo sé, dije e insistí. Volvió a negarme la entrada usando las mismas mecánicas palabras. Traté de pasar sobre él con la torpeza de los cinco años, pero él empujó mi cabeza con las manos y caí a sus pies, tendida como un perro. El gordo observó mi precariedad desde su ventajosa altura, apuntó hacia abajo con el dedo índice y dijo "anda a molestar a tu casa, mocosa". No le dije que ésa era mi casa. Yo no dije nada. Me apoyé en el muro de la entrada y creo que lloré. El hombre se alejó de mí; iba moviendo la cabeza de un lado a otro, igual como lo hace mamá cuando le pregunto por papá. Estuve varias horas apoyada en el muro. El perro me miraba fijo desde su baldosa, como con celos me miraba. La tarde filtró brutalmente la llegada del crepúsculo y recién me di cuenta del tiempo que llevaba de pie frente a la casa. Me sentí narcotizada, sonámbula. Un poco fantasma. Tuve la sensación de que el muro se apoyaba en mí y no al revés, y pensé que me aplastaría en cualquier minuto con su cemento. Lo toqué: era un muro frío, tenaz, casi cruel. Lo imagino sudando, corriendo a mi encuentro. Dime, cómo no me vas a decir si te parezco linda. No sé si todavía quiero ser tu hija o mis planes ahora son otros. No sé qué pretendo. Lo primero: verte. Me impacienta esta espera. ¿Cuántos minutos más tendremos que esperar? Miro la foto con detención y no te asemejas a ninguno de estos hombres que bajan del tren. Ese podrías ser tú. Pero no: es un hombre lisiado. Ese otro no parece vanidoso ni prepotente. ¿Es que no piensas bajar del tren? Saco las fotos, las ubico en el suelo con las imágenes vueltas hacia abajo y empiezo el juego. Están duras estas fotos, no se desprenden de la superficie con facilidad. Debo mojar con saliva las palmas de mis manos para conseguirlo. Son fotos-figuritas, fotos de colección. Cuando aparezca papá le diré que éste es mi nuevo álbum. ¿Él todavía estaba con nosotras cuando junté el de Sarah Kay? No puedo recordarlo, qué tonta. Tendré que preguntárselo cuando baje del tren. Imagino a papá como un hombre de grandes recuerdos, un hombre de memoria fornida. -¿Niña? -me pregunta alguien que se ha agachado junto a mí. No sé cuánto tiempo lleva a mi lado. Estaba demasiado concentrada en las figuritas como para prestar atención al resto de la gente. Me toca el hombro con delicadeza y repite la palabra. ¿Papá?, quiero preguntar. Pero la voz no me sale. Estoy muda, sorda, borracha. Mis labios se han cerrado tanto como los de papá en la foto. Este hombre los lleva abiertos y los abre cada vez más. Se le va a escapar, se le va a escapar. -No repartas tu felicidad a todo el mundo -creo decir. -¿Qué felicidad? -dice. Y lo dice con ese énfasis tan suyo. Es él, qué duda puede haber. Me tiro a sus brazos, a los brazos de este hombre delgado que es papá. "Eres tan distinto", digo o pienso. Papá no tiene lunares en la cara, papá no es prepotente, papá es un hombre joven. Papá podría ser mi marido. "¿Por qué demoraste tanto?", pregunto. Temo que no entienda el alcance de la pregunta. "Disculpa", dice entendiéndolo perfectamente. Papá entiende todo y está arrepentido. Me puedo dar cuenta por sus manos nerviosas, por su tartamudeo. Soy muy egoísta, estoy dejando que cargue con toda la culpa. Ya habrá tiempo de abrazarnos y exculpar lo nuestro. "¿Y ahora qué vamos a hacer?", hablo con timidez. De nuevo tengo cinco años. Quiero agarrarme de su mano y colgar de ella como un maletín, todo el día, en cada trayecto. Son las diez de la noche. No se me ocurren demasiados panoramas. O se me ocurren, pero no quiero decirlos. -Vamos a tomar un jugo -le propongo. -Niña -dice, con seriedad. Ahora cierra la boca. Todavía está nervioso. Le cuesta hablar. Todo esto le cuesta una enormidad. -A la vuelta hay un lugar bonito -insisto. Me cuelgo de su mano y cargo mi peso. Quiero serle muy pesada, casi abatirlo. Él me mira con curiosidad. Se parece al perro en su baldosa. No hablamos. ¿Qué nos vamos a decir? Temo enmudecer eternamente con papá. Pero no tiene importancia: desde esta noche ya no será necesario hablar. Sé que papá me entiende con sólo mirarnos. Ahora te estoy diciendo que te imaginaba distinto, ¿entiendes? Ey, papá, ¿entiendes? Bueno, ahora está nervioso. Ya habrá tiempo de comprendernos sin palabras. La mano de papá es frágil, quiere desprenderse de la mía, pero no se lo voy a permitir. La mano de papá hace fuerza para separarse cuando entramos al café. ¿No sabe acaso que puedo ser su mujer? ¿No ve que ya tengo cuerpo y forma? Mírame, papá, tócame de una vez, ¿no te parezco linda? Pero la mano de papá logra desligarse de mí y ahora sostiene el vaso con jugo que ha pedido. Yo he pedido mirarlo, nada más. El silencio se vuelve fatigoso, comienza a incomodarnos. Sin hablar, le digo a papá que olvide todo, que he vuelto a tener cinco años. Pasamos varios minutos mudos. Creo que por fin comenzamos a entendernos sin palabras. -Niña... -interrumpe mis ideas. Habla con dificultad-. Olvida el frío de este andén y vuelve a tu casa. Devuelve estas fotografías a su papel. Acá ya no se detienen los trenes. -¿Qué dices, papá? -Yo no soy tu papá -dice esa boca que se abre y se cierra, tan ágil, tan distinta a la foto-. Él no vendrá esta noche. Papá se ha vuelto loco. Su boca habla sola. Es una marioneta, papá. Alguien lo manipula y él interpreta. Él sólo interpreta. "Te están manipulando", le digo, riéndome. Pero él es porfiado y sigue actuando el mismo papel que le han asignado. Tan serio y grave. Ahora lo dice entre un trago y otro de jugo. Lo repite, envenena mis oídos con su frase. No soy tu papá, no soy tu papá, no soy tu papá. ¿Y quién eres, entonces? ¿Un mensajero? "No importa quién soy", dice y ve cómo le vuelco el jugo encima para que se saque la máscara. Él alega que estoy loca. Yo digo: ¿quién es la loca? ¿Es que este hombre es mamá disfrazada de papá? "Yo no soy tu papá, entiende", alega mamá mientras se levanta de la mesa. -¿Tú estás diciendo...? -le grito. -Yo estoy diciendo lo que estoy diciendo, niña. En este andén no habrá nunca un padre añorando a un hijo ni un hijo besando a un padre. -¿Dónde está papá? ¿Cuándo dejaron de cruzarse nuestras miradas? -¿Es que no has entendido nada? -pregunta, agarrándose la cabeza. -¿Qué podría entender, papá? -le pregunto al aire. Camino hacia él, hacia mamá. Me arrojo encima suyo, le pego con toda mi fuerza. Él exige que me detenga, que no lo mezcle en su rabia, que no le haga tragar mi porfía. Yo no tengo rabia, yo no tengo nada esta noche. Papá niega que todo esto sea culpa suya y se aleja de mí con una sentencia: -Tú inventaste este dolor. Tu papá no vendrá, ¿puedes entenderlo de una vez, niña? Papá falso debe irse de mí. Lo empujo, le escupo, termino por echarlo. Basta con mi soledad en este rincón. Vuelvo a la estación y me tropiezo con los viajantes. Van aturdidos, los conduce la inercia. Nunca habrá una fiesta en el andén. Me siento en el suelo y despido al tren con la mano. ¿A qué tren, si no hay ninguno? Al tren de papá, fantaseo. Soy tan fantasma como el fantasma de papá. Soy un trapo empapado, retorcido en sí mismo. De nuevo siento el peso de un muro aplastante, un muro que insiste en derribarme con su cemento. Entonces saco las fotos: la de papá y la de la mujer peinándose a punto de soltar una lágrima. Esta mujer llora por papá, lo sé. Esa mujer es mamá. No gastes lágrimas por él, le sugiero. Papá ha muerto antes de morir. "No lloro por él", advierte mamá desde su porfía. Pero ya no importa por quién llora o iba a llorar mamá. Guardo la foto en un bolsillo y retengo la otra en una mano. Lo imagino. Papá pensaba quedarse aquí, en este retrato, con los mismos labios rígidos y cerrados de siempre. Lo imagino tan distinto mientras voy desarmando sus gestos y convirtiendo su imagen en mil fragmentos. Lo imagino. Papá tiene la boca abierta ahora, por fin. Como un muerto.

"Este viejo calor que tengo guardado" (Guido Eytel)

2006-05-24T14:17:00.000-04:00

Esa noche andaba como siempre sí, por la calle larga junto al parque, por las callecitas que se vuelven a encontrar con la misma calle larga. Por ahí andaba como siempre yo, porque dijo Aymidiós que en una de éstas voy a encontrar el tesoro, la luz, un anillo precioso que va a brillarme entre los dedos. Dijo Aymidiós, y por eso ando las calles abriendo tarros bolsas y en una noche seguro tengo que encontrarlo.
Esa es la noche distinta de este viejo. Las luminarias luces platean estas calles solas casi siempre, puras neblinas en invierno y sombras por donde camino y me agacho y reviso las bolsas tan renegras. Todos se van, todos se van: las mariposas rojifucsias, verde la falda breve, brevísima, de las esquinas también se van, los guardianes con los dientes afilados miran y se van. Y yo soy una sombra en la muralla, otra sombra del árbol soy en la vereda y no han nacido los ojos que puedan verme, distinguirme. Una puerta soy, una columna. Ni los ojos más ojos pueden verme, distinguirme. Una puerta soy, una columna. Ni los ojos más ojos que ha habido jamás pudieron verme, pero a todos yo los vi, a todos.
Digo esta noche y todas las noches y siempre será éste mi paisaje, pienso. Sobre todo la noche aquí, de los callejones solos solitarios, yo pobre rey también solo solitario, buscando los tesoros papeles, tesoros cartones, tesoro pollo esqueleto para el caldo y una fruta media, casi comida, y unas fotografías que guardo para que sea ésta mi madre, éste mi padre, todos mis hermanos aquí, nunca tuve novia y nunca tuve anillo que dijo Aymidiós ya va a aparecer, brillando como estrella entre mis dedos.
Esta es la dulce patria que yo tengo: al norte no te metas, al sur no cruces nunca, al este no pases, al oeste la muerte te está esperando, dijo Aymidiós. Pero busca la mina de oro, la pepita no más, el anillo y cumplo. Ése era yo anoche, tratando de adivinar en qué bolsa estaba el tesoro. Todas yo no alcanzo a revisar y cuál sería mi desgracia si justo no abro la que traía el anillo para ver el cielo, un pedazo, una estrella, mil luces brillando entre mis dedos negros.
Ése era yo tarde anoche, con poca fortuna en el saco: pan de siempre añejo y un trapo rojo azul. Almohada, pañuelo, sombrero. Ya nadie había, ya la calle no más. Y yo. Y un par de perros.
Ya ni un ruido. Todos, casi todos dormían cuando el auto se arrimó a la vereda y yo más sombra me volví, casi una estatua junto al árbol. Los vi que abrieron la puerta y dejaron caer un bulto junto a la cuneta. Tan suave partió el auto como llegó, sin un ruido, y fui de a poco acercándome. De todo bota la gente, pensé. Muñecas he visto, pero ninguna tan grande. De lejos una muñeca rubia con la falda subida sobre las piernas, un brazo desamparado, la mano palma arriba mirando el cielo oscuro, la cabecita afirmada en la solera. Ya al lado la mancha roja sangre en la blusa me dijo no es muñeca, pero tan linda, mucho más que las otras desterradas, mucho más linda que las otras que revolotean en las esquinas.
Dije voy a llorarla primero de saludo y lágrimas lloré. Junté las manos y oré. Plegarias necesitaban sus pestañas, sus párpados azules, su piel, su rosa roja. Después pensé por qué la botaron, si lo único la mancha, por qué la botaron, cierto. Y me rebelé entonces yo, que tan triste solitario soy y no tengo a quien cuidar. Será éste al final el tesoro que estaba esperando y que Aymidiós me manda. Será, dije yo, ella la brillante, la que todo lo ilumine y toqué su pelo rubio apenas y cierto que brilló entre mis dedos como río chiquitito de oro. Será, dije yo.
Nadie andaba por la calle larga. La tomé suavidulce, eché su brazo largo, su blanco brazo, por arriba de mi hombro y la cabeza también, colgando la melena rubia. Echéla toda al hombro y rápido crucé. Ninguna luz que me atrapara: rápido hasta el parque, rápido, escondido entre las matas y las flores, rápido, rápido pero cuidado, no vaya a lastimarse. Miro, corro, miro. No esta el guardiazul ni las parejas están sobre el rocío. Nadie, a esta hora nadie. Puedo dejarla escondida entre las flores blancas, sobre el pasto húmedo apenas, casi nada mojado. Puedo ir y mirar por la otra calle larga. La noche no termina y una luz roja, allá a lo lejos, vive y muere. Nadie más. Aquí está el río y nuestra casa. Vuelvo.
Otra vez eché su largo brazo blanco, su amarillo pelo sobre mi hombro. Tierna cayó la cabeza, mis manos tomadas de sus piernas, y ella parecía comprender, aunque no conocía el camino. Miré otra vez la calle larga y ni una luz, sólo a lo lejos lejos. Crucé corriendo y la afirmé sobre la baranda. Yo conozco, yo sé. Cada piedra puedo pisar de noche y nadie más. Hoy será más difícil con ella otra vez sobre mi hombro. Pisé firme la piedra y bajé. Ella se dejaba llevar y no tenía miedo porque yo estaba con ella y la cuidaba.
Difícil fue. Una sola vez se golpeó contra las piedras. Rozó el brazo y la cabeza. Firme la tomé. No se fuera a ir como la que ví una vez pasar por el río, vestido azul, despidiéndose con la mano, subiendo y bajando la cabeza, qué rápido pasó. Y la miraban desde el puente y nadie le respondió, pero eso a tí no te va a pasar.
Difícil fue. Todo pensando no más en las piedras que piso y sujetándola firma. Falta poco aguanta, le pedí, y Aymidiós de las piedras y el agua también nos ayudó seguro porque pude pisar al fin el fondo, la tierra piedras junto al río donde tengo mi casa que será la tuya.
Hasta ahí la llevé. La anidé en el mejor lugar y bajo la cabeza le puse el trapo rojo azul. Le ordené el pelo, la peiné, le saqué la blusa blanca y fui a lavarla mientras ella, mi amor, ella dormía. De rodillas metí la blusa al agua. La costra era casi negra ya. Algo se deshizo y se fue con el río. Vi las aguas hacerse un poco rojas, la camisa blanca rosada se volvió y supe que la noche estaba por irse porque se estaba poniendo la capa claror de la mañana.
Volví. Aymidiós, mi padre, qué linda era viéndola mejor. Apenas un rasguño donde la piedra y tan tranquila parecía: los hombros redondos suaves y los dos montoncitos sin nada y casi al medio, justo abajo, una fea roja boca negra que quise limpiar pero no pude. Le puse la blusa y fría la sentí. Saqué mi abrigo y la abrigué. Sigue durmiendo, le dije, sigue durmiendo y busqué palitos, leña busqué por las orillas y le encendí el fuego para cuando más tarde. Coloqué el tarro con el agua y dormí también y parece que soñé. Vivía conmigo y se quedaba, reina de los cartones de mi casa, sacaba el agua del río y lavaba las piedras. Casi al terminar la noche me esperaba. La mano suya cariños me hacía en la espalda y yo de regalo le traía un anillo y gotitas de oro brillaban en su dedo.
Así me desperté, con el sol pegándome en los ojos. Miré hacia arriba y los autos vi pasar por el puente, vi la gente apurada pasar y una mujer mirando por qué tan triste hacia la otra orilla.
La mía fui a ver y dormía casi blanca, casi azul. Hice lo del sueño: la boca puse en su pelo, lo más suave que he vivido, y en su cara también puse la boca y la pobre estaba fría. El sol ya se asomaba, quería calentar, y esto hice: con cuidado le saqué la ropa, le recorrí los caminos azules con el dedo y dije yo mejor la arrastro para que nadie nos vea, y la puse a pleno sol entre unas piedras grandes. Me quedé mirándola y rezándole. Después al lado suyo me acosté, sin taparle para nada el sol, y le dije, le susurré, mira, toma mi viejo calor que tengo guardado, y quise que ella lo sintiera, adentro suyo metí mi calor pero nada, ella tan así de fría como las piedras de la noche y fui resbalando, llorándola y llorándome, resbalé cansado y cara al sol me quedé, con su blanca mano en mi hombro. Así parece que volví a dormirme.
Desperté no más al rato. Un ruido sé que fue. Afirmé el codo en la piedra y un grito sentí en el puente y miré. Un hombre era el del grito y me señalaba con su dedo. Fueron entonces gritos y más gritos y la gente que corría, se apretaba contra él y nos miraba. Quise taparla otra vez con mi abrigo cuando los ladridos sentí. Los guardias vi que venían corriendo y ni siquiera alcancé a pararme cuando uno me dio con un palo en el brazo y otro un palo en la cabeza. Pobre mi espalda, pobre mi espinazo, pero no lloré de dolor, mi reina, lloré de pena cuando te taparon con plástico verde y como un saco te agarraron te subieron hasta la calle larga y la gente que corría quería pegarme y matarme, pero los guardias me subieron al patrulla y me llevaron al calabozo y me pegaron y me gritaron todo el día dónde está el cuchillo dónde está, y yo nada, no sabía, y me siguieron pegando y gritando hasta que por fin apareció, rojo de sangre, el mismo cuchillo de mi pobre casa, la mala suerte mía. Eso fue lo que me dijeron.

Miel y Limón

2006-05-19T11:45:00.000-04:00

cosas de momentos,

de expresarse, de encontrarse,

de ser alguien y hacer algo distinto..

no tan distinto.

(me carga la UDI)

respiro...

miel y limón..

espacio

dolor de oído

silencio

mal gusto, sabor amargo

movimiento

cansancio

deseos de estar lejos, de no estar

tersianas (o persianas como le digo de cariño)

incoherencia

frío, manos heladas

llamada telefónica (me carga la UDI)

fotolog nuevo

ocio??

no es eso

11:08

Linares, 2 grados, distancia

no estar donde quiero estar, estar donde no quiero

tolerancia cero

idiotez al máximo

nada bueno

nada tan malo

nada?

muestra gastronómica, no fui

Pini y suplemento, queque de naranja

bufanda ploma, dolor de oídos

otoño

cielo gris

árboles con mezcla de colores

rojo, amarillo, café, verde

'todo quedó en silencio'

qué fue todo?

'nunca más'

qué es nunca?

dónde estás?

miel y limón

la noche de anoche

pelea en la calle

mucha violencia,

presencia mía ahí,

mi mail y 'el bajo perfil de Chile'

Chile no me quiere

qué es Chile?

pauta estrecha

viernes, antes del sábado, a dos días del domingo

11:15

dolor de oído

persianas

manos heladas

miel y limón

Linares

todo

nada

qué es eso?

..............

Masiel

2006-05-11T22:30:00.000-04:00

Alguien me contó que vivo
Y que aveces siento
Que cuando me hundo en silencio
Busco palabras que hablen de mí,
Que me devuelvan la seguridad
De que aún estoy viviendo;
que cuando me hundo en soledad
busco encontrar sentido
para abrir los ojos
y hallarme en un nuevo día.
Alguien me contó que estoy viva
Y que cuando no lo estoy
El viento disuelve mi alma
y al querer recuperarla
tomo solo un trozo
y el resto se me escapa,
se me pierde, se me esfuma.
Alguien me contó que he vivido
Y que aveces he muerto,
Que me pierdo por momentos,
Que me elevo en la inexistencia
Y regreso incompleta
Y vivo cada vez menos.
Mil veces he vivido,
Mil veces viviré,
La muerte no es suficiente
para terminar con la vida
y no siempre llega cuando ésta se va.
Alguien me contó que vivo
y que aveces siento,
que le pedí una tregua a la vida
Para comprobar cuanto dura la muerte.

No me puedes ver

2006-05-11T12:39:00.000-04:00

Quise perder la calma

Y me faltó un segundo...

Vi tu alma acercarse a la mía,
Sólo vi tu alma
No supe si estuviste,
No supe si escuchaste
Yo sólo vi tu alma y me dormí en ella

Traté de controlarme
Y casi lo consigo
Pero me faltó una eternidad
Para quietar el miedo,
Para calmar deseos.

Fui testigo de tu frío,
Fui testigo de tu fuego,
Mi alma calló contigo,
Mi fe se perdió entre ella.

No eras más que un escape,
No eras nada, no eras todo,
Pero respiré en tus dudas
Pero viví en tus pausas,
Y expiré en tu desvío.